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[OUS avons pensé que le public 
nous saurait gré de lui offrir ^ à 
la fin de chaque année, une véri- 
table %evue des Œuvres musicales exécutées 
dans les douT^e derniers mois sur les principales 
Scènes lyriques de la France et de l'Étranger. 
Monsieur Camille Bellaigue, dont la critique 
est si hautement appréciée des lecteurs de la 
€ Revue des Deux Mondes y>, a bien voulu 
se charger de composer cette T(evue musicale 
telle que nous la comprenons. 

Ce volume contient donc une suite d'Études 
sur les œuvres qui ont été jouées au cours 
de Vannée qui s achève, opéras , opéras- 
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comiques, auditions symphoniques, etc. S'il 
reçoit du public Vaccueïl dont nous pensons 
quHl est digne, il sera simplement le premier 
tome d'une série que nous nous proposons 
d'éditer. Cette publication, s' enrichissant chaque 
année d'un volume nouveau, formera vérita- 
blement une histoire de la Musique contem- 
poraine. 

La rare compétence de l'auteur^ sa critiqua 
la fois si indépendante, si large et si variée, son 
style dont un excellent juge a pu dire « qu'il 
semble un écho des œuvres dont il parle 3>, tous 
ces mérites nous font espérer, pour notre entre- 
prise, l'appui sympathique des artistes et les 
suffrages éclairés des amateurs de musique, si 
nombreux à l'époque où nous vivons. 

Qu'il nous soit permis de remercier ici 
Vun d'eux, un maître en peinture, M. Du- 
buffe fils, qui a bien voulu composer une 
charmante couverture pour notre a tAnnée 
musicale i>. 
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L'Année Musicale 



I 



Théâtre de l'Opéra : les Deux Pigeons, ballet de MM. H. 
Régnier et L. Mérante, musique de M. A. Messager*; 
MM. Delmas dans le FreischUt^ et J. de Reszké dans 
l'Africaine. — Théâtre de l'Opéra-Comique : Egmont, 
drame lyrique en quatre actes, paroles de MM. A. iWolff 
et A. Millaud, musique de M. G. Salvayre 2. 

i5 décembre 1886. 

^'est une malencontreuse idée de met- 
tre une fable en ballet. U y a des sujets 
qui ne prêtent pas aux pirouettes : les 
Deux Figeons ne se dansent pas plus que 

les Deux Mulets ou les Animaux malades de la peste. 

Et puis, en général, il faudrait danser peu, une 

demi-heure au plus, dans le cours d'un opéra. 

Un divertissement peut être agréable; un ballet 

1. Chez Enoch et Costallat, boulevard des Italiens, 27. 

2. Chez Léon Grus, place Saint-Augustin. 
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isolé, autonome, est le produit d'un art secon- 
daire, un peu puéril et un peu sénile à la fois, fait 
pour réjouir surtout les jeunes enfants et les mes- 
sieurs âgés. Je sais pourtant des gens qui ne sont 
ni bébés ni vieillards, et se plaisent au spectacle 
prolongé des entrechats. A ces lignes fuyantes ils 
demandent une ligne idéale; de ces formes mo- 
biles et diverses ils espèrent dégager une forme 
unique et définitive; ils appellent cela la recherche 
de l'éternel féminin. Je comprends et partage 
même ce genre de jouissance, mais je l'associe 
mal à la jouissance musicale. La danse détourne 
trop l'attention de la musique qui l'accompagne» 
celle-ci fût-elle exquise comme dans les ballets de 
M. Léo Delibes. Et puis la pantomime à la longue 
ennuie, irrite. On dirait volontiers à ces demoi- 
selles ce que disait Michel- Ange à ses marbres : 
Mais parlez donc ! Cette manière de s'exprimer est 
trop souvent prétentieuse et ridicule, voire même 
inintelligible. 

Le livret des Deux Pigeons a du moins le mérite 
de la clarté. Pepio, pigeon, s'ennuie auprès de Gou- 
rouli, pigeonne. Il la quitte pour une bohémienne 
de rencontre; mais la pauvre Gourouli s'attache 
aux pas de son bien-aimé. Par ses grâces, par sa 
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gentillesse, elle essaye vainement de le recon- 
quérir; il faut un orage pour ramener l'infidèle 
au colombier, où s'achève l'innocente petite sau- 
terie. Ne cherchez là ni le mécanisme amusant 
de Coppélia, ni la poésie des bois sacrés, comme 
dans Sylvia^ ou celle des landes bretonnes, comme 
dans la Korrigane. Cherchez-y moins encore les 
mélodies de M. Delibes ou de M. Widor. Du 
premier seulement quelques réminiscences tra-. 
versent çà et là le ballet de M. Messager : 
elles font plaisir. 

La musique personnelle du compositeur, bien 
que finement instrumentée, comme presque toute " 
musique du jour, a peu de couleur et de relief. 
Elle est trop souvent assortie à la banalité du scé- 
nario. Le premier act« est le meilleur; il renferme 
un charmant pas de deux. Mlles Mauri et Sanla- 
ville dansent à ravir ce pimpant duo. Tout ce que 
peuvent faire des pigeons, ou presque tout : coups 
de bec, battements d'ailes engageants, fuites préci- 
pitées, elles le font. Elles roucoulent, dodelinent, 
se rengorgent par devant, se cambrent par der- 
rière; on ne saurait imiter plus joliment le manège 
des plus aimants des oiseaux. J'apprécie moins le 
solo de violon qui symbolise, à la fin du premier 
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acte et au cours du second, la tristesse de la sépa- 
ration. Cette mélodie, assez insignifiante, ne méri- 
tait peut-être pas l'honneur d'un solo, et surtout 
d'un soliste comme M. Berthelier. 

Le second tableau n'est qu'une suite de danses 
hongroises dans un paysage grec. Sur des czardas 
trop connues, sur une romance de clarinette un 
peu terne, sur une valse presque maussade, sur 
une fanfare de quatre trompettes, le divertisse- 
ment tzigane suit le cours de tous les divertisse- 
ments. Mlle Mauri tourne et retourne son buste 
gracieux, s'élance dans les bras et jusque sur le dos 
d'un hussard. Comme autrefois dans les Huguenots, 
un danseur bondit à son tour et défend les tradi- 
tions ridicules de la chorégraphie masculine. Dans 
un coin du théâtre, des capitans jouent aux cartes 
avec Mlle Sanlaville. L'un d'eux est un géant, 
l'autre un grotesque. Ils portent des bottes, des 
chapeaux à plumes et gesticulent avec emphase. 
Tout cela ne nous touche guère. Décidément, 
nous ne sentons pas les beautés d'un ballet. Peut- 
être est-ce notre faute. Aussi, quand le rideau 
tombe, un scrupule nous prend, presque une 
inquiétude pour Tavenir, et les vers du poète 
chantent en nous : 



Digitized by VjOOQIC 



l'année musicale 



Faut-il que tant d'objets si doux et si charmans 
Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète? 
Ah I si mon cœur osait encor se renflammcr I 
Ne sentirai- je plus de charme qui m'arrête? 
Ai-je passé le temps d'aimer? 

Vous voyez bien que les ballets font songer à tout 
autre chose qu'à la musique. 

Avec les Deux Pigeons ^ on a repris une œuvre de 
plus de portée : le Freischut:(. Un nouveau venu, 
lauréat du Conservatoire, a chanté Gaspard mieux 
que nous ne l'avions jamais entendu chanter. La 
voix de M. Delmas a la trempe et le ressort de 
l'acier; elle attaque sans broncher le fa dièse qui 
couronne la chanson à boire; elle descend et re- 
monte avec une égalité vigoureuse les gammes 
infernales du grand air qui ressemblent à des voca- 
lises de trompette. Le jeune artiste a plus que la 
voix : il a déjà le style, le style nerveux sans 
saccades et rythmé sans raideur qu'exige le rôle 
ardu de Gaspard. Il déclame avec ampleur les 
admirables récits de la Gorge-au-Loup ; il joue 
avec aisance et mesure. Voilà de belles et rares 
espérances et même davantage; c'est plaisir de 
saluer et d'encourager de pareils débuts. 

Nous avons un Gaspard, mais nous avons bien 
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mieux encore : un Vasco de Gama, et le Vasco 
d'hier sera le Faust, le Robert, le Raoul de demain. 
Tout ce que promettait il y a un an M. Jean de 
Reszké, il l'a tenu; nous avions raison de croire 
en lui. Quarante ou cinquante représentations du 
Cid^ la seule œuvre encore qu'il ait interprétée 
pendant toute une année, ont fortifié sa voix, qui 
pouvait d'abord sembler fragile, et mûri son talent 
pour de plus graves épreuves. Il vient d'obtenir 
dans V Africaine le plus grand et le plus légitime 
succès. Une voix au timbre clair et vibrant, qui 
pose la note et l'appuie, qui conduit la phrase 
vocale en phrase de violon, au lieu de la hacher 
à coups de trompette; l'intelligence de la diction, 
l'élégance, voire la grandeur du style; un goût 
irréprochable et un charme infini, tout cela fait 
aujourd'hui du jeune ténor polonais un des pre- 
miers artistes de France. Avec lui, jusque dans cer- 
tains détails du second et du troisième acte, géné- 
ralement négligés, le héros de Meyerbeer prend une 
jeunesse et une tendresse exquises. De la tendresse, 
M. de Reszké en a trouvé même pour les choses, 
pour le ciel bleu, pour la terre embaumée, dans 
tout l'admirable quatrième acte, qu'il a porté aux 
dernières hauteurs de l'extase ; dit par lui, le grand 
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air surtout rayonne de clarté. Qu'on lui confie 
bien vite les autres rôles du répertoire; il est 
digne d'Alice et de Valentine, comme de Sélika. 

Les Deux Pigeons^ de La Fontaine ; Egmonty de 
Gœthe, voilà deux chefs-d'œuvre, Tun petit et 
l'autre grand, adaptés, comme on dit, à la scène 
française. Ainsi Procuste adaptait les voyageurs à 
son lit; compatriotes, étrangers, il y couchait tout 
le monde. Nous de même : La Fontaine est un 
peu court, Gœthe un peu long; que l'on ôte à 
Gœthe et qu'on ajoute à La Fontaine. Pour les 
Deux Pigeons, le mal n'est pas bien grand, et le 
bonhomme peut-être n'eût que souri de cette imi- 
tation inofiensive. Mais Gœthe, qui n'était pas bon- 
homme, eût pris plus au sérieux la contrefaçon, 
plus sérieuse aussi, de son drame, par MM. Wolff 
et Millaud. Voilà, pour deux lettrés, une besogne 
peu littéraire, et, pour le public, la preuve qu'on 
peut écrire des chroniques à succès et des vaude- 
villes désopilants, amuser pendant des mois une 
salle de théâtre et charmer chaque semaine des mil- 
liers de lecteurs, avoir tout ou presque tout l'esprit 
de son temps et de son pays, et méconnaître, pour 
ne pas dire plus, le génie, qui est de tous les pays 
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et de tous les temps. Français et Parisiens, nous 
sommes des enfants charmants, je le sais bien, mais 
terribles : des touche-à-tout. Nous avons des mains 
hardies, au moins légères, et nous les portons trop 
facilement sur l'autel au lieu de les joindre et de 
nous agenouiller. 

Si Ton n'a pas épargné (pas assez, selon nous) les 
librettistes de Faust ^ de Roméo et Juliette, d'Hamlet, 
comment jugera-t-on ceux i^Egmont? Aux uns, la 
tâche était ingrate : ils durent abattre pour réédifier, 
reprendre le plan lui-même; les autres avaient la 
tâche toute tracée et le plan dessiné d'avance. Que 
dis-je, le plan? L'édifice était debout, dans ses pro- 
portions irréprochables, dans son immuable beauté. 
D suffisait de le déplacer avec soin, avec respect, 
comme cette maison de François!", fleur de pierre 
éclose hors Paris d'un caprice royal, et qu'on a su 
rapporter parmi nous. 

Egmont était un beau sujet, uii beau modèle! En 
son unité robuste, le drame public et le drame 
privé se mêlent et se fortifient l'un l'autre. L'amour, 
la religion, la liberté, toutes les grandes passions 
humaines, agitent dans Egmont ttYélitt et la masse 
d'un pays. Un héros entre les héros, Egmont; 
Claire, la douce Claire, Clàrchm^ peut-être plus 
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idéale que Gretchen elle-même ; une figure puissante : 
le duc d*Albe ; son fils Ferdinand, un des plus éton- 
nants caractères de Gœthe, voilà les personnages; 
et derrière eux l'histoire servait de décor à l'opéra. 
MM. Wolff et Millaud ont supprimé le décor et 
dénaturé les personnages. D'abord le côté poli- 
tique et patriotique, y compris le duc d'Albe, a 
presque entièrement disparu; à peine est-il ques- 
tion de révolte et de liberté au premier acte, dans 
une mesquine et banale conjuration, et au troi- 
sième acte, en aparté. On ne se douterait pas que 
Bruxelles fermente; le peuple ne gronde pas dans 
ce drame. Mais les faits du moins et les caractères 
avaient droit à quelques égards; on les leur a 
refusés. On a voulu se passer du poète, qu'il fallait 
simplement traduire; les hommes de métier ont 
fait fi de l'homme de génie, qu'ils ont prétendu 
corriger 1 L'humble Claire, naïve et cachée, est 
sortie de sa chambrette, de ce réduit qui ne con- 
naissait d'autre soleil que les yeux du brillant capi- 
taine, d'autre joie que sa parole, d'autre fête que sa 
venue. On l'a travestie en demoiselle de bonne 
maison, la pauvre fille séduite; elle porte une robe 
à queue, et ses cheveux blonds ne se cachent plus 
sous la coiflFe de cuivre. Enfin, sa mère n'est plus 

I. 
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à côté d'elle. Elle faisait longueur sans doute, cette 
vieille mère qui pleurait tout bas sur la honte de 
son enfant ! Toucher à la mère de Claire ! Séparer 
ce groupe adorable ! Rompre le lien délicat de ces 
deux âmes de femmes ! Enlever à la jeune fille la 
mère qu'elle aimait au point de mourir près d'elle, 
mais sans bruit, de peur de l'éveiller! On a osé 
tout cela, et encore davantage. On a remplacé la 
mère par un père, et lequel 1 Un père poncif, 
vague bourgmestre qui disparaît à partir du second 
acte, après avoir surpris sa fille aux bras d'Egmont! 
père malencontreux, nommé Brackenburg, d'un 
nom volé dans VEgmont véritable au pauvre gar- 
çon qui de Claire obtint seulement l'amitié d'une 
sœur et la compassion d'une amie. Elle s'en excuse 
auprès de lui, la Claire de Gœthe; elle lui demande 
pardon de n'avoir pu l'aimer, et, pour grâce 
suprême, elle le fait confident, presque témoin de 
sa mort d'amour. Il y avait à prendre là des scènes 
exquises, des adieux touchants ; il fallait finir un 
acte sur cette mort silencieuse et douce comme 
celle d'un petit oiseau. 

Pas plus que la grâce de Claire, MM. WolflF et 
Millaud n'ont compris la grandeur d'Egmont. Ils 
ont découronné ces deux têtes charmantes. Beautés 
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humbles ou sublimes, toutes ont été également 
profanées. Rien n'était plus facile encore que de 
réunir en un acte les admirables scènes qui termi- 
nent le drame de Gœthe : l'entretien d'Egmont 
et de Ferdinand d'Albe, le monologue du héros j 
son dernier sommeil et sa vision de la Liberté. On 
a tout remplacé par un duo d'amour banal (nous 
ne parlons encore que du livret). Claire, en vul- 
gaire héroïne d'opéra, pénètre dans le cachot de 
son amant, pour s'évanouir ou mourir, on ne sait 
au juste, à l'instant du supplice. Quelle platitude, 
au lieu de quelles beautés! On nous a refusé, on a 
refusé au musicien des trésors de pathétique et de 
poésie. Ici, comme dirait Joubert, on meurt long- 
temps, et cette mort d'Egmont dans Gœthe, une 
des plus longues qui soient au théâtre, est aussi 
l'une des plus belles. Jamais plus divine clarté 
n'illumina dans un cachot la dernière nuit d'un 
martyr. De cette âme héroïque, tous les liens se 
détachent et tombent doucement, même le dernier 
de tous, l'amour. « Je connais une jeune fille, dit 
seulement Egmont à Ferdinand; ne la méprise 
point parce qu'elle a été à moi. » Le reste de la 
veillée du héros est consacré à de plus hautes 
pensées. L'invocation au sommeil, les adieux à la 
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vie, « à la douce habitude de l'être », tout cela est 
aussi beau que le Phidon^ aussi purifié de toute 
crainte et de toute bassesse. Faut-il parler enfin de 
Tincomparable scène entre Egmont et Ferdinand 
d'Albe, l'enfant loyal et chevaleresque, le fils du 
bourreau pleurant aux genoux de la victime ? C'est 
par ce duo d'amitié que devait finir Egmonty et non 
par un duo d'amour. Et quelle amitié que celle-là! 
Quelles sublimes leçons de cet homme qui va 
mourir à cet adolescent qui va vivre! « Mon enfant, 
toi qui ressens pour moi la douleur de la mort, toi 
qui souffres pour moi, regarde-moi bien : tu ne 
me perds pas. Si tu aimais à te contempler dans le 
miroir de ma vie, tu pourras aussi te contempler 
dans celui de ma mort. » 

Voilà des horizons nouveaux pour la musique, 
et des cieux vierges encore de son coup d'aile; on 
les lui a fermés. En suivant Gœthe, dira-t-on peut- 
être, on exposait le compositeur à une rencontre 
terrible : celle de Beethoven. Qu'importe ? On n'a 
rien à craindre d'un tel devancier. La musique n'a 
pas à s'excuser d'être au-dessous de Beethoven, 
lorsqu'il faut qu'elle parle après lui; mais la poésie 
est inexcusable d'être au-dessous de Gœthe, quand 
elle n'avait qu'à le laisser parler. 
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Nous aurions souhaité de voir un bon livret aux 
mains de M. Salvayre, dont nous aimons le talent 
et la personne. Ce talent s'est révélé voilà quelque 
dix ans par une partition charmante, le Bravo, qui 
retarda la ruine d'un de nos derniers théâtres 
lyriques. Aimable, brillante, la musique du Bravo 
était jeune, au meilleur sens du mot. Les jeunes 
d'alors faisaient encore des œuvres de leur âge, 
franches et spontanées. La source coulait, un peu 
au hasard parfois, un peu mêlée, mais elle coulait; 
aujourd'hui, c'est à peine si elle pleure, et l'on voit 
des enfants de vingt ans qui de parti pris se vieil- 
lissent l'âme et se dessèchent le cœur. L'exemple 
des maîtres vivants a peine à défendre contre 
certaines théories la clarté, la simpHcité de l'art; 
des élèves trouvent Henri VIII banal et le Cid 
enfantin; pour ceux-là, je crains bien qu^Egmont 
ne compte guère. 

C'est une surprise qu'une œuvre facile; et l'on 
peut aimer, de temps en temps, à se sentir chez 
soi. Avec M. Salvayre, nous sommes bien chez 
nous, et sans doute c'est quelque chose. L'auteur 
d'Egmont refuse décidément de rompre avec l'es- 
prit de sa race : il ne bat point sa nourrice. Sa mu- 
sique est naturelle, sans arrière-pensée ; elle ne trahit 



Digitized by VjOOQIC 



T4 l'année musicale 

aucun effort et ne nous en demande aucun; elle 
cherche moins la profondeur que la transparence. 
Elle n'a pas non plus le souci exagéré de la forme; 
elle prétend se passer des roueries charmantes, des 
grâces parfois un peu hypocrites d'orchestration ou 
d'harmonie, qui sauraient au besoin, comme des 
voiles brodés, cacher les trous de l'étoffe. M. Sal- 
vayre a parfois des mélodies si franches, qu'elles 
semblent l'image immédiate et instantanée de 
ridée; entre la situation ou la parole et sa tra- 
duction musicale, aucun nuage n'a flotté; aucune 
réfraction n'a brisé le rayon. De là dans le talent 
de M. Salvayre quelque chose de prompt, et, si le 
mot était moins banal, nous dirions de primesau- 
tier, qui peut plaire. 

Le défaut, ou plutôt le malheur à'Egmont^ c'est 
d'avoir été conçu pour un grand théâtre et repré- 
senté sur un théâtre plus petit. Les dimensions res- 
pectives des deux scènes, je dirai même des deux 
salles, l'inégalité numérique des exécutants, voire 
des figurants, nos habitudes et nos exigences 
d'optique, d'acoustique, variables avec la distance, 
tout cela rend de tels déplacements périlleux. Les 
chefs-d'œuvre eux-mêmes ont non seulement leur 
patrie, mais leur maison; par exemple, Roméo et 
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Juliette^ Carmen^ se trouveraient trop au large à 
rOpéra; le Freischut^ et Don Juan n'y sont peut- 
être pas tout à fait à leur place. Au contraire, GutU 
laume Tell et les Huguenots étouflfaient jadis dans la 
salle Ventadour. Laissée à la mesure de l'Opéra, 
la partition de M. Salva3rre eût brisé son nouveau 
cadre; pour y tenir, elle a dû se réduire, presque 
s'étrangler. Des remaniements, des coupures altè- 
rent forcément les proportions d'une œuvre et la 
laissent disparate, décousue. Egnumt a perdu son 
unité, sa tenue générale dans les hasards de sa car- 
rière; Egmont^ qui devait être un grand opéra, qui 
voulait de l'espace et de l'air. « De la lumière ! 
disait Gœthe mourant ; encore plus de lumière ! » 
L'ouvrage commence par un court prélude. Au 
lever du rideau. Ton chante et l'on danse sous bois. 
Toute cette introduction est aimable : le chœur 
villageois, qui rappelle un peu le premier chœur du 
BravOy ne module pas avec moins de grâce que lui. 
Le récit du héros, annonçant l'arrivée du duc d'Albe 
à Bruxelles, a de l'allure; il éveille dans le peuple 
des mouvements vivement rendus d'inquiétude et 
de colère, puis un bel éclat de douleur ; mais bientôt 
la gaieté reparaît et le chœur est de nouveau le 
bienvenu. Au milieu de cet ensemble pittoresque, 
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un épisode nuptial a été agréablement traité par 
le musicien. Avec une phrase recueillie, le père 
de Claire bénit un jeune couple. Les mariés de 
l'autre soir étaient bien vilains; mais Tépithalame 
est beau, pénétré d'une gravit^ assez municipale, 
comAie il convient à l'allocution d'un bourgmestre 
flamand. Dans la scène suivante, entre Bracken- 
burg et sa fille, le poème compromet déjà un peu 
la musique; il la compromet tout à fait dans la 
scène où Ferdinand débite à Claire ses fades galan- 
teries. Qiaelle invite encore à la banalité que ce 
duel et cette magnanimité réciproque d'Egmont 
et de Ferdinand! Mais le duo d'Egmont et de 
Claire échappe à ce danger qui plane sur l'œuvre 
entière; délicieuse est surtout la phrase de la jeune 
fille : Oubliée I ouiy je croyais Vêtre. Ici l'instinct du 
compositeur l'a sauvé ; il a deviné l'âme de la véri- 
table Claire, un des aspects au moins de cette âme 
charmante : la tendresse. Une tendresse innocente 
est répandue sur la mélodie à peine accompagnée, 
un peu timide, qui monte comme un parfum des 
lèvres et du cœur de la jeune fille. Un finale mal- 
heureusement veut plus que de la grâce, et, de 
toute la partition, l'ensemble du serment est la 
moins bonne page. Même au théâtre, émeutes et 
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conspirations sont hasardeuses entreprises, et, 
quand elles échouent, ce n'est pas à demi. Qui 
trouvera, pour entraîner les masses, des rythmes 
francs sans être vulgaires et des sonorités qui 
soient plus que du bruit? 

Le second acte est précédé d'une petite marche 
colorée, dont le milieu seulement nous a paru 
commun. D'ailleurs, sauf ce passage d'une pa- 
trouille espagnole, presque rien ne rappelle l'occu- 
pation ennemie; le drame se poursuit dans l'inti- 
mité. Claire, seule d'abord, est bientôt rejointe 
par son médiocre père. Ah! le fâcheux person- 
nage, et quels duos il occasionne! L'air de la jeune 
fille attendant, comme Rachel, la venue du bien- 
aimé, est délicat ; il passe par de fines nuances de 
sentiment : espoir, gaieté, mélancolie; il est plein 
d'amour et de détresse. Au-dessus de lui, le caril- 
lon tinte, et la voix de Mlle Isaac tinte elle-même 
comme une clochette d'or. Mais voyez le danger 
des situations déjà consacrées. Claire attend comme 
Rachel, disions-nous. Est-ce bien comme elle? et 
ces périlleuses analogies ne creusent-elles pas plus 
profond l'abîme entre le talent et le génie? Pour- 
tant la scène est touchante, et de celles qui pour- 
raient laisser croire que si, dans Egmont, il n'y a 
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pas une seule figure achevée, même celle de 
Claire, la faute n'en est pas toute au musicien. — 
Citons encore dans le duo suivant un joli couplet 
d'Egmont : Parfois la foule est mensongère! jeté avec 
une grâce à demi italienne sur un léger dessin 
d'orchestre. Le duo s'achève par un nocturne 
harmonieux, et l'acte, par le retour de l'insuppor- 
table Brackenburg. Toujours la Juive! Mais le vieil 
Éléazar sait autrement jeter aux coupables la mali- 
diction (Tun père. 

Au troisième acte, nous sommes chez la gou- 
vernante, Marguerite de Parme. Cette aimable per- 
sonne chante en se promenant un air aimable 
comme elle, véritable air de princesse, de prin- 
cesse sympathique, qui mérite qu'on regrette son 
départ. La fête est traitée avec élégance; à la fine 
pavane je préfère encore la ritournelle de clari- 
nette, hachée de trombones sinistres, qui accom- 
pagne la retraite silencieuse des seigneurs et des 
dames devant le duc d'Albe. Ces détails ont leur 
prix, mais la brusque entrée de Claire les eflface 
tous. Voilà pour la première fois une secousse 
puissante. L'orchestre frémit, et Claire, haletante, 
commence son récit : Je me tenais dans Vombre. Il 
est d un bout à l'autre excellent, éperdu d'épou- 



Digitized by VjOOQIC 



l'année musicale 



19 



vante, avec des cris d'angoisse et de subites déten- 
tes de faiblesse et d'amour. Il est trop tard pour 
fuir; on arrête Egmont et le drame musical se 
noue. Bonne entrée des chœurs, bel éclat, beaux 
récitatifs d'Egmont, tandis qu'à l'orchestre revient, 
plus pathétique et moins vulgaire, le thème patrio- 
tique du premier acte. Ce finale, qui indique che^ 
M. Salvayre l'instinct de la scène, la possession 
du procédé dramatique, et ce que les rapins de la 
musique appellent, je crois, la patte, trahit aussi 
des remaniements, des mutilations peut-être. C'est 
du théâtre, et du meilleur, mais ce n'est guère 
qu'un coup de théâtre; comme partout, l'espace 
manque et l'inspiration étouffe. 

Le compositeur a lutté vaillamment contre la 
vulgarité du dernier acte, tel que l'ont fait les libret- 
tistes. L'air dTgmont prisonnier a de la mélanco- 
lie ; le récitatif est touchant, surtout à ces mots, 
que souligne l'effusion des violoncelles : Dans mon 
chemin obscur elle était la lumière. Pourtant je vou- 
drais ici plus de grandeur, par exemple l'heu- 
reux emploi d'une phrase sombre qu'on ne fait 
qu'entrevoir dans l'ouverture et dans le dernier 
entr'acte, et dont on eût aimé le retour. Le duo, 
suprême cantique d'amour avant de mourir, est 
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une belle page. Le Kyrie chanté sur un rythme 
martelé l'interrompt de ses psalmodies brutales, 
presque féroces, et l'orchestre livre à la funèbre 
plainte des assauts désespérés. Mais quelle audace 
de proposer encore à la musique une pareille situa- 
tion après le Trovatore^ après Atdal 

L'interprétation à'Egmont est irréprochable; 
M. Talazac et M. Taskin ont eu pourtant de meil- 
leurs rôles. Mais la voix de M. Soulacroix est tou- 
jours plus charmante et son talent plus distingué. 
Mlle Deschamps est une cantatrice de goût. 
Mlle Isaac enfin sait être, quand il le faut, passion- 
née et dramatique. De son chant nous ne pouvons 
que redire éternellement : c'est la perfection même. 
La note, l'expression, le geste, tout est juste, et le 
public n'est pas comme cet ennemi d'Aristide, 
qu'un tel éloge finissait par lasser. 

Faut-il, à propos d'jE'^W(?«/, reprendre la question 
déjà vieille et peut-être immortelle des formes du 
drame musical, cette question que, selon bien des 
gens, Wagner a résolue, sur laquelle il a, selon 
nous, jeté seulement des rayons et des ombres? 
Toute œuvre nouvelle ranime les mêmes querelles, 
les mêmes dédains ou les mêmes regrets du passé, 
les mêmes appels ou les mêmes défis à l'avenir. 
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L'auteur est-il un avancé ou un retardataire? Quel 
est son idéal, sa tendance? Tient-il pour le drame 
lyrique ou pour l'opéra? Sacrifie-t-il les voix à 
Torchestre, la musique à la parole? Ce sont là, 
croyons-nous, disputes stériles, et peut-être se fau- 
drait-il moins inquiéter des doctrines et des théo- 
ries. Il n'y a pas de système en art; il n'y a que 
des œuvres. Qu'elles soient conçues comme Don 
Juatty comme les Huguenots, comme Lohengrin ou 
Faust^ elles peuvent être également des misères 
ou des merveilles, parce que le génie souffle où il 
veut. Hélas! il ne souffle pas souvent, et nous 
traversons une période de calme. Mais l'art, éternel 
comme Dieu, peut être patient comme lui. D'un 
point ou de l'autre de l'horizon, le vent finira par 
se lever : attendons. 
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Théâtre DE l'Opéra : Patrie! opéra en cinq actes et six ta- 
bleaux, paroles de MM. Victorien Sardou et L. Gallet, 
musique de M. Paladilhe *. 

i5 janvier 1887. 

) I le moi n'était haïssable, nous aimerions, 
en abordant l'œuvre de M. Paladilhe, 
témoigner à l'auteur une sympathie 
particulière, et nous réjouir personnel- 
lement de son succès. C'est un peu à lui que nous 
devons d'aimer la musique et d'oser parler d'elle. 
Quand Télève avait à peine l'âge du Passant, il ne 
se doutait pas qu'un jour il lui faudrait juger Patrie! 
S'il a ici le devoir délicat de critiquer son maître, 
il a du moins, et s'en réjouit, le bonheur de pou- 
voir le louer. 

Paladilhe ! un joli nom de musicien, ailé comme 

I. Chez Choudens, 3o, boulevard des Capucines. 
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une chanson de printemps, comme ce refrain de 
mandoline, rayon du soleil italien, que l'auteur du 
Passant rapporta de là-bas avec sa vingtième an- 
née. En 1872, M. Paladilhe ajouta de la musique 
à l'harmonieuse idylle de M. Coppée. Fleurs sur 
fleur, ainsi que dit la reine Gertrude, semant de 
roses le cercueil d'OphéUe. C'était bien une dou- 
ble fleur, cette rêverie aux étoiles du ciel toscan, 
dialogue sentimental entre la belle donneuse 
d'amour et le gai chanteur d'avril. Il y avait çà et 
là dans le Passant de charmantes choses, entre 
autres, une vue lointaine et vaporeuse de Florence 
endormie au clair de lune; partout la grâce de 
l'adolescence. Cette musique était la fille encore 
très jeune d'une autre musique illustre et fé- 
conde; déjà la terrasse de Silvia touchait au bal- 
con de Marguerite et de Juliette. Jamais depuis 
le Passant : ni dans V Amour africain^ tué par un 
livret extraordinaire; ni dans le mélodieux opéra 
comique de Suzanne^ une fine gravure anglaise; ni 
dans ses lieder les plus délicats ou les plus pathé- 
tiques : le Rouety la Chanson du Pécheur, les PapiU 
lonsy jamais M. Paladilhe n'a perdu de vue les 
grands maîtres, surtout le dernier de tous, son 
maître à lui, M. Gounod. Patrie I encore, l'œuvre 
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longtemps méditée et passionnément chérie, Pa- 
trie! qui vient de faire franchir au talent et à la 
renommée de M. Paladilhe un pas décisif, a subi 
le prestige du passé et la magie des souvenirs. 
Échappez-lui donc, à cette magie, vous tous qui 
venez « trop tard dans un monde trop vieux » ; 
maîtres éminents, qui chaque jour charmez, tou- 
chez nos âmes, mais sans les surprendre; étouflfez: 
les voix familières qui chantent en vous depuis- 
vôtre enfance d'écoliers, faites le silence dans votre 
mémoire ! — Vous n'y parvenez guère, et vous 
continuez d'entendre les hôtesses accoutumées. 
Notre siècle est peut-être au bout de ses chants; 
mais ses chants par bonheur ont été si beaux, 
que les échos seuls en paraissent encore glorieux 
et nous donnent la patience d'attendre le verbe 
nouveau. 

Aussi bien, nous aurions mauvaise grâce à nous 
plaindre, et notre pays, pour parler de lui seule- 
ment, n'a jamais langui trop longtemps après la 
parole de vie. C'est à lui qu'a parlé le Rossini de 
Guillaume Tell^ à lui le Meyerbeer de cette admi- 
rable tétralogie^ qu^on sacrifie trop à une autre; à 
lui encore, il y a trente ans à peine, un vivant 
qu'on peut nommer après de tels morts, M. Gou- 

2 
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nod, et enfin, le dernier de tous, un mort qu'on 
peut nommer après ce vivant, Bizet. Depuis Car- 
men, il y a comme une halte, je ne dis pas dans 
notre talent, mais dans notre génie, et déjà nous 
sommes pressés de repartir. Dès qu'un nouvel 
ouvrage est annoncé, le cœur nous bat. Je ne 
connais que trop cette inquiète attente du chef- 
d'œuvre désiré, de la voix inconnue, le frisson de 
Samuel : « Parlez, Seigneur, votre serviteur 
écoute! » Nous croyons tant à l'avenir, nous espé- 
rons tant de lui, que nous voudrions hâter sa mar- 
che et lui arracher d'un seul coup la longue con- 
fidence de ses secrets. Hélas! il en est aussi jaloux 
que nous en sommes curieux. Patrie l n'est pas 
une révélation, mais la tradition très dignement 
conservée de beautés déjà connues et toujours 
aimées ; hommage à de nobles dépouilles, salut à 
des drapeaux qui restent les nôtres et que, selon 
nous, personne encore n'a déchirés. 

Lamusique de M.Paladilhe manque surtout d'ori- 
ginalité. Il faut lui faire ce reproche et le lui faire tout 
de suite : l'éloge en sera plus libre après. Patrie! ^st 
comme une synthèse de chefs-d'œuvre; les souve- 
nirs y abondent, et presque les citations; on y vou- 
drait parfois des guillemets. Trop souvent au cours 
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de Touvrage reparaissent des idées connues, des har- 
monies familières, la pensée d'un maître, le pro- 
cédé d'un autre. La conception générale est celle 
de Meyerbeer; Rossini sourirait malicieusement à 
plus d'un passage; certaines beautés pathétiques 
reviennent de droit à M. Verdi; quant à M. Gou- 
nod, il est là, comme presque partout aujourd'hui, 
la source de toute tendresse. Sans multiplier les 
exemples de réminiscences, il est assez curieux d'en, 
prendre quelques-uns, à l'aventure. Au premier 
acte, l'ensemble de VAve Maria, très bien cons- 
truit d'ailleurs, rappelle fidèlement la phrase de 
Marguerite éperdue : Seigneur, accueille^, la prière 
des cœurs malheureux! Au second, le complot 
de Rysoor et de ses amis est fait tout entier avec 
deux motifs d'une autre conjuration, celle de 
Guillaume Tell : même dessin de violoncelles, ou 
à peu de chose près, qu'à l'entrée du canton d'Uri ; 
même réponse des chœurs que sur ces paroles : 
Guillaume, tu le vois I Aux dernières pages du ballet 
de Patrie! comme de celui de Faust, on attend 
Tapparition de Phryné. Au quatrième acte enfin,, 
le cri de Sapho sur son rocher couronne le beau, 
lamento de Rysoor trahi. Le hasard est parfois un 
merveilleux ouvrier : il a des raffinements mné- 
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moniques dont une habileté volontaire n'égalerait 
jamais l'ingéniosité . Il amène des retours imprévus, 
presque des quiproquos de musique, qui dans Pa- 
trie l ne tiennent pas seulement l'attention, mais la 
mémoire en éveil. 

Le défaut est grave, et il atténue sans doute la 
valeur d'une œuvre, ou plutôt le mérite d'un au- 
teur. Le mérite! un mot toujours gros de que- 
relles. Que nous fait le mérite? et faut-il au fond 
se tant soucier de l'origine des choses? Qu'im- 
porte, après tout, quand le souffle passe, s'il a déjà 
passé sur des cimes! Pourquoi, devant des sou- 
venirs involontaires, inconscients, se défendre et 
leur dire : « Je vous connais et je ne vous aime 
plus. » — Pourquoi? Parce que nous avons le 
goût et le besoin de la personnalité, de l'indivi- 
dualité, du verre qui n'est pas grand, mais qui est 
notre verre. Admettons un instant qu'un chef- 
d'œuvre posthume de Beethoven se retrouve de- 
main, on crierait : « Bravo! » Mais que de ce 
chef-d'œuvre acclamé notre voisin se déclare et se 
démontre le père, alors c'est peut-être : « Haro! » 
que l'on criera. Notre admiration esthétique se 
refuse à l'hommage collectif ou anonyme. Nous 
aimerions être certains de devoir V Iliade à un seul 
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Homère, et si d'aucuns s'inquiètent tant du para- 
doxe baconien, c'est apparemment qu'ils tiennent 
à Tunitè de Shakspeare, voire même à son nom. 

En écoutant Patrie! on se dit tout cela. A cha- 
que instant, l'on prend la musique en flagrant 
délit d'imitation, et... toujours on lui pardonne. 
La probité de notre admiration s'inquiète; notre 
plaisir n'est pas sans scrupule, mais il est assez 
vif pour que nous lui trouvions des excuses. L'ex- 
cuse de M. Paladilhe, elle est un peu dans ses 
facultés mêmes, dans sa mémoire d'enfant prodige 
qui autrefois, dit-on, possédait le Clavecin bien tem- 
péré tout entier. Mais elle est ailleurs encore : dans 
le respect et Tamour du musicien pour ses grands 
devanciers, dans quelque modestie et quelque dé- 
fiance de soi. Effrayé de sa tâche, quand le poids 
était trop lourd, il a crié vers ceux qui ne faiblis- 
sent pas, et ses maîtres l'ont secouru. 

La vive sympathie que nous inspire l'opéra de 
M. Paladilhe a plus que ses excuses; elle a ses 
raisons : des raisons du cœur, les meilleures peut- 
être. Oui, Patrie! est une œuvre de cœur encore 
plus que de tête. L'admirable drame, le plus beau 
de tous les livrets depuis les Huguenots, 2i séduit 
le musicien. Il Ta pris et porté à des hauteurs 

2. 
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OÙ sans lui un charmant talent risquait de ne 
jamais atteindre. On pouvait moins espérer de 
M. Paladilhe, ne pas attendre de lui l'instinct 
du théâtre, la constante élévation de la pensée, 
Tentente des grandes scènes, la force de remuer 
les masses, de traiter les situations ; tous ces dons, 
il les a révélés. Son inspiration est vigoureuse, 
sans petitesse ni mièvrerie. Jamais elle ne s'arrête 
ni ne dévie; elle marche ferme et droit. Avec le 
mouvement, peut-être sa qualité maîtresse, M. Pa- 
ladilhe possède aussi le sentiment des proportions 
et des oppositions; il sait disposer les plans et mé- 
nager les contrastes. Il n'a pas manqué une seule 
des situations qui lui étaient offertes. De cette 
longue partition de Patrie! l'homogénéité, la cohé- 
sion est remarquable; elle n'a pas de trous. Rien 
n'y choque, rien n'y ennuie, et ce dernier mérite 
n'est pas mince aujourd'hui. 

Examinons l'œuvre de près; elle en vaut la 
peine. Elle commence par un chœur franchement 
rythmé, puis par un air de La Trémouille, hors- 
d'œuvre qui prend trop de place au seuil du drame 
et, musicalement, ne vaut ni la joUe ritournelle 
d'orchestre, ni les récitatifs dégagés qui le précè- 
dent. Le dialogue de Rysoor et du jeune marquis 
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traîne un peu; mais la scène de Jonas est des- 
mieux venues. Après un chœur bien mené, l'air 
du sonneur nous plaît par son accompagnement 
pittoresque, par son double caractère de bonhomie 
et de vaillance plébéienne, par sa joyeuse humeur, 
si vite et si tristement retenue. Elle est à la fois 
humble et fière, la chanson des cloches bavardes 
hier, aujourd'hui muettes; elle ressemble à leur 
gardien, qui tremble, mais qui saura mourir. Cette 
page annonce bien un des aspects du drame, son 
côté populaire et touchant. Un charmant passage 
encore de ce premier acte, c'est Tentrée de Rafaële. 
Décidément, M. Paladilhe a le secret des ritour- 
nelles : celle-ci est exquise. Elle apaise toute me- 
nace, toute plainte, et sur le murmure vçilé des 
hautbois, des flûtes, quand plane un cor mysté- 
rieux, on écoute ce demi-silence et l'on se redit 
tout bas le proverbe des jeunes filles : « C'est un 
ange qui passe. » A la fin du premier acte, le drame 
se noue : Rysoor apprend qu'un homme était 
chez lui la nuit passée. Ici la musique s'attache 
à l'action, la pousse, la précipite : l'orchestre 
s'émeut; des sursauts d'angoisse le font se dé- 
battre, protester contre les tranquilles affirmations 
de Rincon, et, tout à coup, Rysoor éclate. Le 
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mouvement est vraiment très beau. La nuit vient, 
faisant dans la ville opprimée la solitude et le si- 
lence. La retraite sonne et les patrouilles passent. 
« Tendez les chaînes! » crient de loin en loin les 
sentinelles. Rysoor est toujours là, qui pleure son 
honneur et son amour, qui sent se resserrer 
l'étreinte de l'horrible vérité. La voilà pour la pre- 
mière fois, cette musique sincère dont nous par- 
lions plus haut, musique de cœur qu'on ne peut 
se défendre d'aimer et que sa cordialité même 
ferait absoudre de plus d'un reproche. 

Au second acte, Dolorès paraît, et sa belle 
phrase d'entrée : J'ai prié tout le jour, pourrait 
bien être la plus colorée de tout son rôle. Le per- 
sonnage musical de la comtesse de Rysoor a trop 
peu de relief dans ce second acte, et d'ailleurs elle 
et Karloo manquent généralement de physiono- 
mie. M. Paladilhe, qui parfois ajoute aux situa- 
tions, ajoute moins aux caractères; sa musique est 
plus d'action que de sentiment. Essentiellement 
théâtrale, elle perd à la lecture, parce qu'elle s'est 
livrée du premier coup. Elle n'a pas de ces eaux 
profondes où l'on peut toujours descendre; mais 
à vrai dire quelques chefs-d'œuvre seuls ont de 
ces profondeurs infinies. Sauf un bel éclat de 



Digitized by VjOOQIC 



l'année musicale 33 

Karloo, éperdu de remords et de honte, et une 
suave cantilène de Dolorès qui vient après; sauf 
un brillant petit chœur de carnaval, le premier 
tableau du second acte oflTre peu d'intérêt, encore 
moins de nouveauté. Le drame domestique est 
un peu sacrifié à l'autre, et M. Paladilhe traite 
mieux les faits que les âmes. Le ballet chez le duc 
d'Albe a de l'éclat, trop d'éclat parfois. Les cor- 
nets à pistons, trop chers au compositeur, y pren- 
nent des libertés vulgaires, un peu foraines; mais 
la clarinette et la harpe s'y unissent ingénieuse- 
ment pour suivre le vol de la charmante Mlle Su- 
bra. Citons encore une belle effusion de violon- 
celles pendant que Mlle Torri, noble héritière de 
Mlle Marquet, organise le divertissement et prend 
le ciel à témoin de ce qui va se passer. Très galant 
est le madrigal de La Trémouille avec ses fines 
harmonies, et tout à fait exquise, avec un soupçon 
de mélancolie, la pavane chantée à bouches tour 
â tour ouvertes ou closes. 

Maintenant va se révéler chez M. Paladilhe un 
tempérament que nous ne lui connaissions pas. 
De nos compositeurs, jeunes encore ou déjà mûrs, 
je ne vois que M. Saint- Saëns qui puisse ainsi bâtir 
trois actes de grand opéra. Le maître de Henri VIll 
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Ta fait et le refera encore : avec plus d'originalité 
que l'auteur de Patrie! avec une science autrement 
assurée, des procédés plus habiles et des artifices 
plus heureux, mais sans plus de vérité dans le sen- 
timent ni de justesse dans l'expression. Si au troi- 
sième acte de Patrie! le trio de Karloo, du duc 
d'Albe et de Rafaële ne vaut rien ; si la rodomon- 
tade du ténor surtout n'est qu'un vulgaire ran-plan- 
plan, tous les récits d'Albe méritent l'attention, 
et la douce plainte de Rafaële : Hélas! j'espérais 
tant! mérite l'émotion. Voilà de ces traits rapides, 
et personnels ceux-là, qui font beaucoup pour la 
silhouette d'un personnage. Enfin, la grande scène 
de la dénonciation est une des mieux conduites 
que, depuis longtemps, on ait entendues à l'Opéra. 
Sans dévier, sans faiblir, avec des modulations 
heureuses, des rythmes variés, toujours naturels 
et presque nécessaires, avec de courtes pauses, où 
se reprennent de nouveaux élans, la scène marche, 
court à l'explosion finale. Elle commence par 
l'irruption de Dolorès chez le duc et l'apostrophe 
hardie : Êtes-vous sûr de voir encor demain, Monsei- 
gneur? La suite est dure, résolue comme la haine 
de cette femme, tantôt avec des reprises de trouble 
et d'angoisse, bien rendus en cette phrase : Ah! je 
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sais quel mépris vous allcT^ concevoir à m' entendre! 
tantôt avec des redoublements de fureur. Tous 
ces récits sont d'un maître. Dès le premier aveu, 
répouvante saisit Dolorès; un cri de remords lui 
échappe, un de ces cris que ne renierait pas 
M. Verdi. Il est trop tard; Albe et ses officiers 
pressent la misérable et lui arrachent, haletants, 
les détails, les preuves du complot. Ici, même 
l'orchestration de M. Paladilhe est éloquente : le 
saxophone et les trombones se répondent, et 
l'opposition de cette menace sinistre et de ces 
éclats cuivrés renforce l'opposition des voix et la 
puissance de Témotion. De nouveau, la phrase 
éperdue interrompt les confidences scélérates; elle 
encore reparaît à l'orchestre, mais plaintive, mais 
vaincue cette fois, pleurant tout bas la patrie livrée, 
humble comme le pauvre sonneur qu'elle semble 
n'avoir pu défendre. Enfin la phrase obstinée se 
redresse avec Dolorès au nom de Karloo; furieuse, 
elle brise le cercle de fer qui l'enserrait, et, sur le 
plus haut sommet de cette magnifique scène, elle 
allume le dernier rayon et la dernière flamme. Si 
M. Sardou, comme on le raconte, a voulu dans 
l'opéra garder toujours la première place, ici au 
moins elle lui a été ôtée. 
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Le musicien Ta conquise encore, dans le qua- 
trième acte, le plus beau. Les Flamands sont 
réunis à Thôtel de ville, dans Tasile désert, dans 
le sanctuaire profané de leur liberté. Ils arrivent, 
annoncés par une mélancolique ritournelle de cor, 
et Rysoor leur parle. Ah! la superbe harangue! 
Après la page la plus dramatique de Patrie! en 
voici la plus musicale. Une pareille inspiration est 
de celles qui brusquement élèvent le niveau d'une 
œuvre ; c'est la montagne d'où l'on découvre les 
royaumes. Jouissons un peu de l'horizon : jusqu'à 
la fin de ce quatrième acte, nous sommes sur les 
cimes. Rysoor, le seul caractère créé par M. Pa- 
ladilhe, se dresse ici de toute sa taille. Qu'il était 
périlleux, cet air, et quelle crainte nous avions de 
la bravoure trop ordinaire aux patriotes en musi- 
que ! Quelle surprise d'entendre de nobles accords, 
de suivre, après un récitatif auguste, une magni- 
fique expansion de sentiment et de mélodie! Les 
harpes vibrent, et sur leurs ailes monte la voix 
incomparable de M. Lassalle; les trombones main- 
tenant accompagnent de leur chant solennel les 
prophétiques visions, et, par leurs bouches de 
cuivre, chante l'âme de la patrie. Pour notre 
honneur et notre joie, plus d'un opéra contem- 
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porain touche, ne fût-ce qu'une minute, au génie. 
Patrie! fait plus qu'y toucher par cet hymne admi- 
rable d'espérance et de liberté. 

Le duo suivant entre Rysoor et Karloo renferme 
une plainte émouvante : Ah! malheureux que f ai- 
mais tant! qui s'achève par une réminiscence que 
nous lui avons déjà reprochée. Dans l'appel de 
Karloo à ses compagnons, encore des réminis- 
cences, de Guillaume Tell cette fois, et des effets 
de hautbois un peu minces, mais du mouvement 
et de la chaleur. La scène du combat est supérieu- 
rement traitée. Partie de rien, et faite de presque 
rien : de quelques tambours et clairons, d'appels 
au dehors et de réponses d'orchestre, c'est une 
irrésistible progression de rythme et de sonorité. 
Vraiment ce quatrième acte est complet. Voici 
la scène du sonneur et l'appel de tous les Fla- 
mands à l'héroïsme d'un seul. Leur suppUque est 
déchirante, surtout quand l'unisson des masses 
chorales pèse de tout son poids sur la faiblesse du 
pauvre Jonas. Dans l'attente du signal, sous les 
menaces du duc d'Albe, une seule prière jaillit 
de mille cœurs, si spontanée et si ardente, qu'on 
ne s'inquiète plus ici des réminiscences. Nous 
ne nous souvenons plus de nos souvenirs; le 

3 
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soufSe de cette inspiration les a tous emportés. 

Jonas n'a pas défailli : le glas tinte lentement. 
Sur ses notes funèbres, Karloo lance une apos- 
trophe de triomphe. Tue:i^y tue:^ r homme! hurle le 
duc d'Albe; un coup de feu retentit et les meur- 
triers apportent le cadavre du sauveur de la patrie. 
Alors les martyrs de l'heure prochaine s'agenouil- 
lent devant le martyr de la première heure, et 
Rysoor, au nom de tous, le salue et le remercie. 
Admirable sérénité, aussi voisine du génie que 
l'enthousiasme de tout à l'heure. Décidément, 
nous restons sur les sommets, et, après un acte 
de cette envergure, M. Paladilhe a, comme ses 
héros, bien mérité de son pays. 

Au début du cinquième acte, l'air de Dolorès a 
infiniment de charme; mais il n'est peut-être pas 
à la taille du personnage, de cette âme farouche, 
qui doit aimer, comme elle hait, démesurément. 
Par contre, le duo final grandit singulièrement 
Karloo. Les premiers récits du jeune homme 
disent avec gravité son repentir et sa résolution. 
Mais, à son adieu, Dolorès répond par une provo- 
cation d'amour, et pour le reconquérir il suffit 
d'une phrase, exquise et tout originale, celle-là : 
Fiens^ nos maux sont finis ^ mon cher amour ^ ah ! vienSy 
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je t'aime! Un roulement de tambours annonce l'ar- 
rivée des condamnés; les prêtres chantent l'office 
des morts. Presque toute la scène est bâtie sur le 
Dies ira tour à tour psalmodié dans la coulisse 
et paraphrasé par l'orchestre; voilà une véritable 
trouvaille. Au-dessus des rumeurs lointaines, dans 
cette maison déserte, le duo prend un relief éton- 
nant. La déclamation en est vibrante et toute 
semée d'éclairs; elle s'emporte en invectives, sur- 
tout à ces mots de Karloo, qui commencent un 
crescendo foudroyant : ]e frapperai V auteur de ce 
forfait. La péroraison est plus saisissante encore et 
traversée par un suprême appel de Dolorès à la 
pitié de son amant. Au Dies ira succède un beau 
chant des héros marchant au supplice. Karloo 
d'abord jette ses imprécations au milieu de l'hymne 
stoïque; mais bientôt il l'entonne à son tour, et, 
dans une hallucination de patriotisme, il tue, et va 
mourir. Ce duo est une des plus grandes pages de 
la partition; c'est finir glorieusement que de finir 
ainsi. 

Telle est l'œuvre de M. Paladilhe : œuvre forte, 
sincère, élevée, à laquelle manque seulement un 
peu de personnalité pour être une très grande 
œuvre. Après en avoir dit les faiblesses et les 
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beautés, nous souhaitons que le public soit plus 
sensible à celles-ci, et qu'il leur fasse avec nous la 
première place. 

Patrie! est montée avec un goût et un soin dont 
nous avons plaisir à féliciter MM. Ritt et Gailhard. 
L'ouvrage était particulièrement difficile à mettre 
en scène, et les privilégiés qui assistent aux répé- 
titions de rOpéra savent quelle activité, quelle 
science et quelle conscience les conduisent. 

M. Duc chante avec toute sa voix, et Mme Krauss 
avec tout son cœur. Ultimum tnoriens, disent, je 
^Tois, les physiologistes en parlant du cœur; c'est 
lui qui mourra le dernier chez Tillustre artiste. 
Partout on retrouve encore la physionomie, les 
attitudes de la grande tragédienne et le style de la 
grande cantatrice. Nulle autre que Mme Krauss 
ne pouvait créer Dolorès. — Mme Bosman, qui 
chantait Tan dernier l'infante du Cid, chante cette 
année Rafaële, une autre princesse également 
bienfaisante. Elle remplit à souhait ces rôles de 
charité. Aurait-elle deviné que chez les Grecs 
charité voulait dire grâce? 

Le talent de M. Edouard de Reszké et le rôle 
<du duc d'Albe ne se conviennent qu'à demi. Cette 
4idmirable voix ne pourra jamais se durcir ni laisser 
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percer le fer sous les flots de son velours. Mais 
réminent artiste garde partout sa belle tenue, et 
le rôle avec lui gagne encore plus en noblesse 
qu'il ne perd en cruauté. M. Muratet est un fort 
agréable La Trémouille : il dit avec distinction le 
madrigal du second acte. MM. Berardi, Senteîn, 
et Dubulle surtout, sont beaucoup plus que con- 
venables, et M. Sapin brûle d'un zèle toujours 
plus ardent. 

Quant à M. Lassalle, d'un bout à l'autre de son 
rôle de Rysoor, il est simplement admirable, et, 
ce qui vaut mieux encore, admirable simplement. 
Il chante comme un violoncelle, disait-on derrière 
nous; c'est comme douze violoncelles qu'il fau- 
drait dire. Sa voix, son style, son jeu, tout est 
calme surtout, et en art la beauté suprême est 
peut-être dans le calme. Il chante le premier air 
du quatrième acte avec enthousiasme, et cepen- 
dant possession de lui-même; il dit l'oraison fu- 
nèbre du sonneur avec une sérénité, un détache- 
ment de la vie, qui se sentent profondément, mais 
ne s'analysent guère. Il ne suffit pas de féliciter un 
artiste qui nous donne de pareilles joies; il faut le 
remercier, et nous le faisons ici de tout notre cœur. 
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Théâtre de la Scala de Milan ; Otello, drame lyrique en 
quatre actes, paroles de M. Arrige Boito, musique de 
Giuseppe Verdi *. 

icf mars 1887. 

>ous souhaitions ici même, il y a peu de 
semaines, que, d'un point quelconque 
de l'horizon, un grand souffle se levât; 
il s'est levé. Il est éclos sur la terre d'Ita- 
lie, sur les lèvres encore éloquentes de cette vieille 
mère de l'harmonie. Depuis trop d'années, la mu- 
sique semblait ingrate pour sa première patrie, 
et elle ne chantait plus guère que le dur langage 
allemand ; depuis Aïda et la Messe pour Manzoni, 
le génie latin se taisait. Il vient de rompre le 
silence, et d'une voix si éclatante, avec de tels 
accents, qu'il a fixé peut-être pour un moment 

I. Chez Ricordi, Milano. — A Paris, chez Durdilly, 1 1 bis^ 
boulevard Haussmann. 
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l'idéal attendu, au moins cet idéal passager qui 
dure quelques générations humaines et nous donne 
quelques années de bonheur. 

Après deux auditions et de nombreuses lectures, 
Otello nous paraît être le chef-d'œuvre de Verdi 
et l'un des chefs-d'œuvre de notre temps. On 
cherchait le type nouveau du drame lyrique : le 
voilà! La voilà, la réforme de l'opéra, simplement 
accomplie, sans réclame ni charlatanisme; voilà 
les chemins ouverts à la jeune musique par le plus 
vieux des musiciens. L'art avec Otello fait un pas 
en avant. Que demande notre époque au drame 
musical? Un souci de plus en plus grand de la 
vérité, un accord de plus en plus intime entre la 
parole et la note, l'étude de l'âme et l'expression 
des passions, l'abandon des vieilles formules exclu- 
sivement musicales, un orchestre éloquent, des 
harmonies intéressantes. Ces vœux, Wagner, mal- 
gré tout son génie, les a entendus, mais sans les 
combler. Ou plutôt il les a trop satisfaits. Il a poussé 
à bout des doctrines qu'une application rigoureuse 
a perdues; sous prétexte de nous fortifier, il a 
manqué nous faire périr d'indigestion. Verdi s'y 
est pris d'autre sorte, avec plus de mesure et de 
sobriété. Il a docilement écouté les voix secrètes 
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qui demandaient à l'art quelque chose de nouveau, 
quelque chose de mieux, et ce quelque chose, il 
vient de nous le donner. 

De Verdi, de cet homme extraordinaire qui, 
depuis cinquante ans, selon le mot pittoresque de 
M. Boito, n'a fait que monter toujours sur ses 
propres épaules, on avait le droit d'attendre un 
progrès encore, mais pas un progrès pareil. Dieu 
met si souvent le meilleur du génie, comme de 
l'existence, sinon au début, du moins au milieu de 
notre route humaine. AtdUy le Requiem^ pouvaient 
être les dernières étapes d'un stade glorieux. Le 
Requiem surtout pouvait désigner Verdi, comme 
jadis il avait désigné Mozart à Fange de l'éternel 
repos. Et puis, à soixante-treize ans, il est permis 
de se taire, de ne plus écouter que son âme à soi. 
Verdi ne l'a pas voulu. Il a voulu écouter une der- 
nière fois les pauvres âmes humaines. Et quelles 
âmes il a choisies! Lui qui n'avait presque jamais 
échauffé de sa flamme que des sujets insigni- 
fiants, des personnages médiocres, il s'est mesuré 
pour son dernier combat au plus redoutable des 
adversaires. Dans cette lutte suprême, il n y a eu 
ni vainqueur ni vaincu, et du fond de son tom- 
beau le poète anglais peut crier au musicien d'Ita- 

3. 
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lie : « Well roared, old lion ! Bien rugi, vieux lion ! » 
Je ne crois pas que l'histoire de la musique 
moderne offre une carrière comparable à celle de 
Verdi, un autre exemple d'un progrès pareil avec 
une pareille identité de nature. Une puissance 
dramatique que nul peut-être n'a égalée , cette prise 
irrésistible sur Tâme qui fait immortelles certaines 
pages de Rigoletto, du Trovatore, de la Traviata;la 
force et la clarté de la mélodie, la spontanéité et 
la sincérité de la pensée. Verdi a gardé tout cela 
cinquante ans. Et comme tout cela ne lui suffisait 
plus, en ces vingt dernières années, avec une 
-étonnante compréhension des tendances nouvelles, 
sans se renier lui-même, sans se faire le disciple 
ou l'esclave de personne, le maître s'est élevé à 
une conception de plus en plus haute. Il a cédé 
simplement, sans fracas, au progrès, qui, pour 
s'accompUr, en art surtout, n'exige ni violences 
ni ruines. Il n'a pas renversé les dieux qu'il avait 
adorés; il n'a allumé qu'une lampe de plus devant 
leur autel. De Rigoletto à Don Carlos, le progrès 
était grand; plus grand entre Don Carlos et Aïda, 
il est plus grand encore à'Aïda à Otello. Le Verdi 
d'Otello peut être le véritable maître de l'avenir. 
De nul autre opéra les proportions ne sont plus 
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harmonieuses. Partout, dans Otello^ le plus grand 
eflFet est produit par les moindres moyens. Partout 
l'idée musicale jaillit de la situation. La forme so- 
nore y est inséparable de la forme littéraire ; le vers, 
le mot y appelle la note. Jamais Wagner lui-même 
n'a approprié avec autant de précision la musique 
à la parole. Jamais non plus les plus grands maîtres 
du théâtre n'ont tracé en musique des caractères 
plus constants, plus fidèles à eux-mêmes. Voilà 
peut-être la plus étonnante beauté de l'ouvrage, 
celle à laquelle notre esprit moderne est le plus 
sensible. Verdi n'emploie pas, ou pour ainsi dire 
pas, le kitmotivy ce procédé dont Wagner fut moins 
l'inventeur que l'exploiteur forcené. Wagner choisit 
quelques notes, un embryon de mélodie ou de 
rythme; puis, de sa propre autorité, il en fait le 
signe représentatif de tel personnage, de telle pas- 
sion. Dès lors, l'auditeur n'a plus à discuter, mais 
à se soumettre; il faut qu'il voie, qu'il reconnaisse 
toujours dans ce lambeau musical la compassion 
de Brunehild, ou les voyages de Wotan, ou la pas- 
sion naissante ou l'ardeur déclarée de Walther. 
Qu'il surveille avec une attention sans défaillance 
les moindres apparitions ou modifications du motif 
presque toujours purement instrumental. Au mo- 
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ment où l'on s'y attend le moins, un quatrième 
cor, un trombone peut, dans son coin, exprimer 
un état d'âme. Les violons divisés en expriment 
un second, un troisième, et tout cela en même 
temps, grâce à la prodigieuse polyphonie de l'or- 
chestre wagnérien. Par cette superposition de 
motifs, Wagner obtient une combinaison de sen- 
timents, une salade psychologique qu'il retourne 
avec une merveilleuse dextérité. C'est ainsi qu'il 
nuance les âmes. L'eflFort est colossal, et parfois 
un peu puéril. La difficulté de suivre des détails 
forcément perdus dans l'ensemble, la subtilité des 
motifs modifiés et des sous-motifs, enfin et surtout 
le retour attendu, et à la longue redouté, de ces 
formules prétendues nécessaires et seulement arbi- 
traires : tout cela fatigue terriblement. L'idéal n'est 
pas de bâtir un drame, même de créer un personnage 
avec deux ou trois idées, si fécondes qu'elles puis- 
sent être, si ingénieusement qu'on sache les dis- 
loquer. Combien nous aimons mieux la manière 
de Verdi et la conception de YOtello! Le More 
amoureux et jaloux, l'angélique Desdemona, le 
perfide lago, chantent toujours selon leur nature, 
d'après leur caractère général, modifié, s'il le faut, 
avec une finesse exquise, par la pensée ou la pas- 
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sîon du moment. Le fond de leur âme est visible ; 
visibles aussi les impressions passagères qui peu- 
vent en effleurer la surface; mais chacun d'eux a 
son langage, et non, comme chez Wagner, son 
mot ou sa devise. Là est la différence essentielle : 
les héros de Verdi parlent, ceux de Wagner rabâ- 
chent. Sur les lèvres d'Otello ou des autres éclôt 
sans cesse une mélodie nouvelle. Mille détails de 
sentiment, mille raffinements du cœur ajoutent 
à la variété de l'œuvre, sans en affaiblir l'unité. 
Avec une richesse intarissable, avec des effusions 
sans cesse renouvelées, le génie de Verdi se pro- 
digue comme le soleil. 

Par je ne sais quel miracle, la sobriété s'aUie à 
cette abondance. Il n'y a pas dans Otello une page 
de trop, une mesure inutile. L'action marche d'une 
seule haleine, sans que cesse une minute le charme 
ou l'émotion. 

L'orchestre enfin occupe la place qu'il doit occu- 
per au théâtre : il n'est plus l'esclave des person- 
nages, mais il n'en est pas le tyran; il est leur 
allié, leur ami, qui chante avec eux et non pour 
eux ou contre eux. Jamais la fusion n'a été plus, 
parfaite entre les deux éléments, entre les deux 
âmes jumelles du drame lyrique. 
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Le très remarquable livret à'Otello est dû à 
M. Arrigo Boito, poète, musicien, merveilleux 
dilettante j au sens le plus pur du mot. Oui, M. Boito 
est de ceux qui aiment. Il sait avec l'apôtre que 
l'esprit, que la science, que tout n'est rien sans 
l'amour, et il a l'amour : l'amour de Shakspeare 
comme de Verdi, l'amour religieux et dévoué, qui 
s'immole à ce qu'il aime. M. Boito pouvait compo- 
ser pour lui-même le livret d'OtellOy et sa musique 
peut-être eût été digne de sa poésie. Il ne Ta pas 
voulu; il a préféré consacrer un de ses talents au 
génie et ne traduire Shakspeare que pour inspirer 
Verdi. « Si je n'avais écrit mon Otello, dit-il, Verdi 
n'eût pas écrit le sien. » Un pareil mot vaut bien 
qu'on le cite. Que les faiseurs de scénarios, que les 
arrangeurs de chefs-d'œuvre apprennent ici d'un 
vrai poète comment on traite un grand poète. 
Qu'ils admirent dans le livret de M. Boito l'éton- 
nante condensation du drame anglais, l'art de 
fondre dans les scènes conservées la substance des 
scènes forcément retranchées. VOtello de M. Boito 
ne contient pour ainsi dire pas une pensée, pas une 
parole qui ne soit de Shakspeare, et pourtant cette 
traduction a des beautés de style qui ne sont qu'à 
elle, beautés que pouvait seul trouver l'homme qui 
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sait par cœur la Divina ComnUdiay et dont les vçrs 
enchantent l'Italie. Un tel livret est plus que le 
prétexte, il est la cause, et la cause efficace d'une 
telle partition. 

La musique à'Otello serre de si près Faction, 
qu'on ne peut suivre l'une sans l'autre . Gardons- 
nous de les séparer. L'opéra de Verdi ne com- 
mence pas ; il éclate par une formidable secousse, 
et le début même de la Valkyrie pâlirait auprès 
de ce début. M. Boito a cru devoir supprimer 
le premier acte de Shakspeare, l'acte vénitien. 
Tout de suite nous sommes à Chypre, et nous 
assistons du rivage à la lutte avec la tempête du 
navire qui porte Otello. Les chœurs divisés s'in- 
terpellent, ils suivent les péripéties de l'ouragan 
déchaîné dans l'orchestre. Les contrebasses s'em- 
portent en galops furieux, les cuivres jettent des 
appels stridents et les violons des gammes aiguës 
comme l'éclair. Tout à coup, d'un élan unanime, 
la foule entonne une prière qui dure quelques 
mesures seulement, mais quelles mesures ! Clameur 
plus effrayée ne saurait monter vers un ciel plus 
terrible. Cependant, le vaisseau finit par aborder, 
et Otello, bondissant sur la plage, salue le peuple 
d'un cri de triomphe. A cette première phrase, an- 
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nonce d'une double victoire sur les ennemis et sur 
les flots, on devine le héros. Jamais ténor ne lança 
plus superbe apostrophe. Après un chœur plein 
d'allégresse, après qu'en trois mesures sereines la 
tempête s'est calmée, lago prend la parole. L'iro- 
nie, l'insidieuse caresse de sa voix révèlent le 
traître. Ces récits ne sont qu'un parlando dégagé, 
mais tout autre que le vieux parlando italien, si 
indifférent jadis aux mots sur lesquels courait son 
insipide bavardage. Ici chaque parole amène la 
note nécessaire, l'inflexion correspondante aux 
moindres subtilités de l'idée. La rancune d'Iago, 
son dédain pour le fragile trésor de la vertu fémi- 
nine se devineraient sans le texte. Notons surtout 
parmi ces détails de prix la phrase : 

ed io rîmango 
Di sua Moresca Signoria l'alfiere, 

que le trille flnal achève dans un ricanement de 
mépris. 

Le peuple est en joie. Des lanternes vénitiennes, 
des flambées de sarments s'allument dans l'air 
apaisé. Ah! les jolies flammes, claires et sans 
fumée! Sur les lèvres rieuses, à la pointe des 
archets dansent les mélodies légères; les pi:^cati 
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crépitent, les cymbales ont de petits frissons, les 
flûtes jettent leurs fusées; le feu pétille, languit et 
meurt. Il n'a duré qu'un instant; ce chœur n'est 
qu'un accessoire délicieux. La foule interviendra 
toujours ainsi dans le drame : avec discrétion, der- 
rière les personnages. On va boire maintenant, 
mais non comme on buvait jadis, pour boire seu- 
lement, pour entonner le brindisi de rigueur. 
L'action se noue par cette scène bachique : il faut 
griser Cassio pour que son ivresse amène les que- 
relles, le scandale et la colère d'Otello. lago le 
premier attaque un couplet un peu sauvage; Cas- 
sio lui répond avec grâce, tout en se défendant 
de vider plus d'un verre. Beva cm met murmure . 
lago. Le rythme est franc et la strophe gUsse à la 
fin sur une descente chromatique des plus expres- 
sives. Cassio se trouble au second couplet, et 
l'accompagnement l'indique. Il l'indique plus en- 
core au troisième. L'orchestre s'échauffe, trébu- 
che. Beva, beva con me! répète lago, et la foule de 
railler le buveur déjà chancelant. Cassio seul, avec 
une gaucherie charmante, avec une légèreté 
d'ivresse juvénile, cherche à rattraper la folle chan- 
son qui lui échappe, et lago hurle toujours avec 
plus de rage : Beva^ beva con me! k la fin, Cassio 
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tire son épée; on se bat. Tout s'anime, s'enfièvre; 
le mouvement, la vie sont partout, dans l'orchestre 
et sur le théâtre. Jamais Verdi lui-même n'avait 
brossé un pareil tableau. 

.Brusquement, Otello paraît, et le bruit cesse. 
Ici encore, voilà bien le héros shakspearien. Sa 
voix tonnante ne se radoucit qu'à la vue de Des- 
demona, mais par enchantement, a Ma douce 
Desdemona éveillée de ses songes ! . . . Cassio, tu n'es 
plus capitaine. » Verdi a compris le rapprochement 
délicieux de cette faute et de ce châtiment! Otello 
congédie la foule avec dignité, avec une noblesse 
un peu attristée; l'orchestre s'apaise par degrés, il 
arrive presque au silence. Lentement alors se 
dégage de cette paix un chant mystérieux; les vio- 
loncelles murmurent, puis attendent, et Otello 
commence le duo idéal qui termine le premier 
acte. Rien de plus beau, je crois, n'a été écrit 
dans la langue d'amour. Le maître abandonne ici 
la vieille ordonnance d'autrefois : andante can- 
tabile, court récit, allegro final à la tierce. Son 
duo est plus qu'un dialogue de voix; c'est un 
échange d'âmes. Écrite presque tout entière dans 
le médium avec ces notes de ténor un peu graves, 
pleines de sentiment et d'amour, la première phrase 
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d'Otello est une mâle caresse. — Mio superbo gmr- 
ricTy répond Desdemona. C'est le fameux My fair 
zuarrior transporté. Peut-être est-il mieux placé 
sur des lèvres de femme. ma belle guerrière ne 
désigne pas tout à fait la douce créature; à moins 
que ce ne soit un de ces noms tendrement ironi- 
ques qu'on donne aux enfants pour contraster avec 
leur âge et leur faiblesse, un casque de fer sur le 
front délicat de la jeune épousée. 

Tout bas, les lèvres presque jointes à celles de 
son seigneur, Desdemona déroule ses souvenirs 
d'amour. M. Boito a placé ici avec beaucoup d'art 
le récit d'Otello devant le conseil : dialogué par 
les deux époux, ce récit prend encore plus de ten- 
dresse. Le chant : Quando narravi Vesule tua vita, 
est de ceux qui pourraient presque se passer d'ac- 
compagnement, tant ils sont beaux. Quelques notes 
de harpe le suivent doucement de leur gamme 
lente. Puis c'est au tour d'Otello de rappeler les 
combats, les sanglantes mêlées, l'assaut et les flè- 
ches sifflantes. Sur ce dernier cri, Desdemona 
l'interrompt. Elle veut reprendre elle-même le fil 
d'or de leurs amours. Elle veut lui parler, et cela 
est bien féminin, lui parler, à ce prince d'Afrique, 
non pas de sa gloire, mais de ses souffrances, de 
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sa misère et de son esclavage. Ah! quelle série de 
phrases célestes ! Elles coulent, se succèdent comme 
des larmes de joie. Qpelle longue extase amène les 
vers immortels : 

E tu m'amavi per le mie sventure 
£d io f amavo per la tua pietà. 

Mots divins, qui ne trouveront peut^tre jamais 
dans la langue des sons des notes qui soient ainsi 
leurs sœurs. 

On croit toujours que ce duo va finir, et tou- 
jours il recommence; de l'orchestre montent de 
nouvelles langueurs. Si ardente que soit cette mu- 
sique, elle demeure chaste comme les étoiles qui 
Técoutent. Trois foisles violons gémissent d'amour, 
et trois fois Otello demande à Desdemona le bai- 
ser nuptial. « Viens, Vénus resplendit », murmure- 
t-il ; alors Torchestre entier s'illumine, et le couple 
enlacé rentre lentement. — Vénus n'est plus 
qu'étoile; si elle était encore déesse, après ce duo 
d'amour, elle rendrait à Verdi ses vingt ans. 

Au début du second acte, lago conseille à Cassio 
d'obtenir l'intercession de Desdemona. Les moin- 
dres récits de cette scène familière seraient à signa- 
ler. Pas une note n'est écrite au hasard, sans une 
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intention littéraire, et cependant tout cela reste 
musical. A peine Cassio s'est-il éloigné, que lago 
change de ton. Le dessin d'orchestre qui accom- 
pagnait tout bas ses conseils hypocrites prend une 
violence soudaine pour accompagner ses impréca- 
tions. Au milieu des éclats des cuivres, sur des 
trilles mordants, lago blasphème : « Je crois en un 
Dieu cruel, qui m'a fait semblable à lui. Je crois 
d'un cœur aussi ferme que la pauvre petite veuve 
dans le temple » ; et, sur ces mots, sa propre voix 
l'épouvante, la phrase tombe, comme honteuse 
d'elle-même. Ce Credo n'est pas un air, c'est une 
courte explosion, et là encore ni la vérité drama- 
tique ni la beauté musicale ne sont sacrifiées. 

lago surveille l'entretien de Cassio et de Desde- 
mona, et, sentant venir le More, il dit tout haut : 
« Cio m'accoraj voilà qui m'inquiète. » Otello sur- 
prend cette seule parole, et, comme il interroge 
lago, celui-ci se met à son œuvre méchante. Il a 
pour troubler Otello des phrases d'une traîtrise mer- 
veilleuse, des réponses humblement calquées sur 
les questions de son maître, de brusques serments 
d'amitié, des conseils de patience, de prudence sur- 
tout. Il radoucit d'une voix mielleuse les premiers 
emportements de la jalousie. Au dehors, on entend 
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des chansons; lago se hâte. Vigilate^ répète-t-il 
trois fois, et, chaque fois, le mot perfide porte 
plus profondément. 

Les pêcheurs cypriotes, les femmes, les enfants 
viennent offrir à Desdemona des perles et des 
fleurs, lui chanter leurs can:(oni populaires et char- 
mantes, auxquelles les voix un peu âpres des 
enfants, le grincement des guitares, donnent une 
saveur très relevée. 

Après ce gracieux épisode, Desdemona s'ap- 
proche de son époux. Elle vient, dit-elle, lui de- 
mander la grâce d'un malheureux, d^un repentant, 
de Cassio. Elle parle de lui, la pauvrette, avec 
candeur, avec amitié, comme elle en parlera tou- 
jours. La brusquerie d'Otello l'interdit. Elle ap- 
proche du front brûlant de son seigneur son mou- 
choir parfumé et le laisse tomber. Aussitôt Émilia 
le ramasse et lago s'en saisit. Cependant, à l'autre 
extrémité du théâtre, Otello et Desdemona chan- 
tent, l'un son angoisse croissante, l'autre sa dou- 
loureuse surprise. On sait, depuis le quatuor de 
RigolettOy avec quel respect, quel amour des voix 
et quel sentiment dramatique Verdi traite ces en- 
sembles, où chaque personnage parle et chante 
sans effacer les autres et sans que les autres Teffa- 
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cent. C'est un des plus précieux privilèges de la 
musique, cette faculté d*exprimer simultanément 
des passions diverses. 

Au quatuor succède le grand duo delà jalousie. 
Nous n'en aimons pas l'extrême fin ; la reprise du 
serment par les deux hommes est vulgaire et sem- 
ble un vieux souvenir du passé. Mais voilà l'unique 
page reprochable d^0^^//o, goutte d'eau moins pure 
dans une mer transparente. 

Dans ce duo, avant la conclusion, les beautés 
abondent. Le rêve de Cassio, raconté par lago, est 
un chef-d'œuvre de mélodie expressive. Quel rôle 
merveilleux que ce rôle d'Iago, presque toujours 
murmuré, et toujours musical, toujours chantant! 
Otello commence à rugir; il se débat sous l'étreinte 
de l'orchestre, sous les violoncelles qui montent. 
Avec quel élancement de désespoir il croit voir 
sous les baisers de Cassio ce corps divin, ce corps 
che rninnamoray dit-il avec une folle reprise de pas- 
sion. Jadis il était tranquille, heureux. Mais mainte- 
nant?... Et alors, après une suspension de voix dont 
l'eflFet est extraordinaire, quel écroulement soudain ! 

Ora e per sempre addio, santé memorie ! 

Nous ne relisions jamais dans Shakspeare ce 
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sublime adieu sâns nous demander si un musicien, 
saurait l'égaler. Le musicien s*est trouvé. Un 
vieillard a chanté le désespoir d'amour comme 
l'ivresse d'amour. Cette phrase splendide a toutes 
les beautés; elle dit et la honte présente et la gloire 
passée, la gloire qui remonte une dernière fois au 
cœur d'un héros et le brise en le quittant. 

Le troisième acte est encore supérieur au second. 
Voici Desdemona. Toujours souriante, elle aborde 
«on époux avec un souhait de bonheur. <c Donnez- 
moi, répond Otello, donnez-moi cette main d'ivoire. 
— La voici, reprend-elle, elle n'a connu encore ni 
le souci ni l'âge. » Le dialogue s'engage avec une 
tendresse sincère chez Desdemona, feinte chez 
Otello, dans un style digne de Mozart : c'est la 
même fraîcheur et la même pureté. Tout de suite, 
avec une gaucherie délicieuse, l'innocente reparle 
de Cassio, et la colère ressaisit Otello. Il réclame le 
mouchoir fatal à Desdemona, qui, rieuse, répond : 
« Tu cherches à détourner ma prière. — Le mou- 
choir! — Cassio fut ton ami. — Le mouchoir! — 
Cassio demande grâce », et l'antithèse musicale 
s'accentue chaque fois. Cependant Desdemona 
s'eflFraye. « Mi guarda, regarde-moi », dit-elle, et 
CQS deux mots, deux notes seulement, révèlent une 
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force et une sobriété d'expression que Verdi ne 
posséda jamais à ce point. Ce Mi guarda est à lui 
seul un serment d'honneur et d'amour; il montre 
l'âme de Desdemona pure au fond de ses beaux 
yeux purs. La pauvre enfant poursuit, tout en 
pleurs : « Vois les premières larmes que m'arrache 
la douleur : Guarda le prime lagrimecheda ntespreme 
il duoL » 11 y a vingt ans, Verdi eût trouvé pour ce 
vers une phrase aussi belle ; mais il l'eût terminée 
comme le vers lui-même se termine. Il sent plus 
délicatement les nuances aujourd'hui, et, pour finir 
sa période musicale, il reprend : le prime lagrime^ 
parce que là est tout l'effet, toute la mélancolie de 
la pensée : les premières larmes de Desdemona! 
Un ange a dû les porter à Dieu. — Maintenant 
Otello pleure à son tour, et Desdemona épouvantée 
s'écrie : « Tu piangi! Toi, tu pleures, et je suis la 
cause innocente d'un tel sanglot! » La phrase est 
celle de tout à l'heure, quand Desdemona pleurait 
elle-même, mais plus pathétique, plus déchirante, 
achevée par un cri au lieu d'un soupir. Encore une 
nuance exquise de cette âme angélique; elle souffre 
surtout de voir souffrir : toujours la pitié mère de 
ses amours. A bout de colère, Otello revient à 
l'ironie, et avec la même phrase qu'au début du 

4 
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duo, avec une fureur contenue que trahit un seul 
cri, il chasse de devant lui « l'infâme courtisane, 
l'épouse d*Otello ». Alors, l'orchestre hurle, bondir 
comme une bête fauve. Quand il se calme, Otello 
s'est calmé aussi. Naguère, au souvenir des grands 
jours, il disait adieu à la gloire, qui chantait encore 
dans sa voix; maintenant ce n'est plus que son 
amour qu'il pleure. A peine lui reste-t-il la force 
de dire sa misère ; il faut que l'orchestre soutienne 
ses sanglots. Jamais la musique n'est descendue 
plus avant dans l'abîme de la douleur humaine; 
jamais plus poignante plainte n'est sortie d'une 
âme en ruine. Un crescendo déchirant soulève la 
voix d'Otello. « La preuve, la preuve! » vocifère- 
t-il, et soudain lago paraît, annonçant Cassio, la 
preuve vivante! Le génie de Verdi sait rendre ces 
coups de théâtre foudroyants. 

Le trio qui suit est une perle. A portée d'Otello 
caché, lago parle à Cassio de Bianca, sa maîtresse, 
mais sans dire le nom tout haut. Il lui prend des 
mains le mouchoir de Desdemona et le déploie un 
instant sous l'œil ardent du More. Verdi a traité la 
scène avec une légèreté charmante. Sauf les éclats 
douloureux d'Otello, tout est vif, tout est frivole 
dans ce trio. L'idée mélodique, presque sympho- 
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nique même, y court gaiement : il le fallait. lago 
et Cassio ne font que rire, l'un par scélératesse, 
l'autre par insouciance d'amoureux, et c'est bien 
à ce scherzo joyeux de décider la catastrophe 
finale. 

Les trompettes sonnent. Tandis que leurs fan- 
fares se rapprochent, Otello et lîigo se partagent 
pour la nuit prochaine le double assassinat de 
Desdemona et de Cassio. L'ambassadeur vénitien 
paraît; il remet à Otello le décret qui le rappelle à 
Venise. Le More lit tout haut devant la foule, et 
dans les pauses de sa lecture il ne cesse d'injurier 
Desdemona, jusqu'à ce qu'enfin il la frappe et la 
renverse à ses pieds. 

Alors commence un finale gigantesque, un de 
ces ensembles que Verdi très jeune, dans Ernani 
par exemple, bâtissait déjà de ses mains colossa- 
les. Ici les proportions sont encore plus grandio- 
ses, et le second finale (ÏAïda même est dépassé. 
Malgré sa magnificence, le finale d^Aïda est sur- 
tout décoratif, celui d'Otello est beaucoup plus 
dramatique. Desdemona gisante et meurtrie, son 
silence d'abord, puis ses gémissements, la pitié de 
la foule et son inquiétude, lago courant d'un 
groupe à l'autre, et trouvant dans son âme assez de 
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poison pour toutes les âmes, voilà les éléments du 
tableau. D'abord la douleur de Desdemona monte 
seule vers ce soleil d'Orient qui réjouit l'air et les 
eaux, et qu'elle défie amèrement de tarir ses larmes. 
Sa plainte est une de ces phrases que Verdi seul 
peut trouver, éclatante comme une coulée d'or. Le 
chœur répond tout bas : Pietà ! Pietà ! avec une com- 
passion infinie; jamais la voix d'une foule ne s'est 
faite plus douce. L'orchestre lui aussi compatit; il 
soupire, on dirait qu'il a peur. Les voix montent, 
descendent, le chant passe alternativement de l'or- 
chestre aux chœurs. lago se joue à travers ce laby- 
rinthe, sans que les nécessités d'une pareille poly- 
phonie imposent le moindre sacrifice au sentiment 
dramatique. Enfin, la reprise suprême déchaîne une 
clameur terrible. Elle réveille Otello qui s'écrie : 
a Fuyez tous Otello furieux, et toi, ma chère âme, 
sois maudite! » Verdi n'a pas terminé l'acte sur 
tout ce fracas, et M. Boito lui a fourni nne fin au- 
trement originale. En un clin d'œil la scène s'est 
vidée; Otello reste seul. Le désespoir l'égaré; il 
râle : « Le mouchoir! du sang! du sang! » et tombe 
sans connaissance. Au dehors, les fanfares, les 
acclamations redoublent : « Vive Otello ! Vive le 
lion de Venise ! » Alors lago se penche sur le corps 
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de son maître, et sans emphase, sans un cri, avec 
un mépris plus effrayant que le paroxysme de la 
fureur : « Le voilà, dit-il froidement, le voilà, le 
lion! Ecco il leone! » C'est ainsi que dans Otello 
rien ne vise à l'effet vulgaire, et que tout garde la 
simplicité de la beauté parfaite. 

La simplicité ! Elle est si grande dans le dernier 
acte, qu'elle peut nous surprendre avant de nous 
attendrir et de nous émerveiller. Verdi, à la fin de 
son œuvre, ne s'est pas, ainsi qu'on Ta singulière- 
ment affirmé je ne sais où, souvenu de Rossini. Nous 
pouvons, heureusement, avoir plus d'un idéal, ai- 
mer le dernier acte de Rossini, la plaintive cariT^one 
du gondolier, la romance du Saule, air de concert 
admirable, la pure prière qui suit et le duo final. Nous 
pouvons aimer encore tout cela et aimer déjà des 
beautés plus jeunes et peut-être immortelles aussi. 

Une harpe aux mains de Desdemona nous 
choquerait aujourd'hui comme sur ses lèvres 
une romance. Nous ne comprendrions plus que 

Desdemona tremblante 
Posant sur son chevet son front chargé d*ennuis, 

songeât à prendre une harpe pour s'accompagner un 
air à vocalises, si beau que soit, au début surtout, 

4. 
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le sentiment de cet air. Il faut plutôt que des frag- 
ments de chanson reviennent presque machinale- 
ment à la mémoire de la triste enfant; il faut une 
chanson bien simple, une naïve chanson d'amour 
brisé; il faut surtout qu'on entende sans cesse, 
comme dans Shakspeare, le mot mystérieux, le 
nom de l'arbre au pâle feuillage, de l'arbre qui 
pleure : le Saule! le Saule! le Saule! 

On devrait ici, comme Voltaire lisant Racine, 
écrire partout : admirable! Chaque mesure de ce 
quatrième acte est pleine d'émotion, chaque note 
est une larme. Les moindres paroles de Desde- 
mona sont douces et tristes jusqu'à la mort. Quel 
accablement dans ce seul mot répété : Son mesia 
tanto, tanto !Fuis^ sur un accord lugubre, Desde- 
mona commence à se souvenir : « Ma mère avait 
une pauvre servante énamourée et belle; son nom 
était Barbara (quelle intonation sur ce nom!). Elle 
aimait un homme qui l'abandonna, et chantait une 
chanson, la chanson du Saule... Ce soir j'ai la 
mémoire remphe de cette complainte. » Tout 
cela n'est que murmuré, et les notes de ce récit 
paraissent les seules qui puissent lui convenir. Peu 
à peu la chanson revient à la mémoire de la douce 
créature, mais si faible, qu'elle trouble à peine le 
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silence inquiet de sa veillée. Desdemona semble 
chanter au hasard; à tout moment elle s'interrompt 
et frissonne : le Saule! le Saule! Mille détails d'or- 
chestre, d'harmonie, de modulation, nuancent son 
angoisse et sa tristesse; encore une note isolée, 
suivie d'un accord sombre, et elle se tait. Mais 
comme Émilia la quitte, la malheureuse sent au 
cœur une terreur folle. Son affreux pressentiment 
lui dit que cette compagne qui s'en va, c'est la 
vie qui se retire d'elle, et alors, avec un cri d'épou- 
vante, elle rappelle Émilia et la serre entre ses 
bras. La voilà seule maintenant, elle ne parlera 
plus qu'à Dieu. Non, pas même à Dieu; il est 
trop redoutable : c'est devant la Vierge que s'age- 
nouille la frêle enfant, c'est un Ave Maria qu'elle 
récite. Elle le dit d'une voix mal assurée, sur une 
seule note psalmodiée avec une vague épouvante, 
et je ne connais pas au théâtre d'effet plus saisis- 
sant. De cette note obstinée, par un simple port 
de voix dont la tendresse est adorable, Desdemona 
passe à la partie chantée de sa prière. Elle prie 
pour le pécheur, pour l'innocent; faible, opprimée 
elle-même, pour le faible et l'opprimé. Quand elle 
arrive à prier pour celui qui courbe le front sous 
l'outrage, malgré elle le souvenir, sinon le ressen- 
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timent de sa propre injure, lui arrache un sanglot 
plus fort. Mais elle s'apaise aussitôt, et, redisant 
encore les mots funèbres : NelVora délia morte, elle 
ferme les yeux. 

Que peu de chose suffit au génie! Une seule 
note tombe brusquement des cimes de Torchestre 
dans ses profondeurs, et Ton sent passer la mort. 
Otello paraît et marche vers le lit. Cette scène 
muette est accompagnée, ou plutôt commentée 
par un étonnant récit de contrebasses. D sort de 
l'abîme et monte lentement. Tantôt il menace, et 
les cordes grondent sous les archets lourds; tantôt 
il hésite, et les réponses d'altos endorment sa 
fureur. Tout à coup, d'un bond formidable, il 
s'élance sur une note haute, puis, redescendant 
deux octaves, il s'agite, bouillonne et remonte 
comme la foudre jusqu^aux sommets de la gamme, 
où deux accords de cuivre le brisent net. Desde- 
mona va mourir. 

Sous un baiser d'Otello elle s'éveille. Le duo de 
la mort ne dure que peu d'instants. Quelques me- 
sures solennelles, puis quelques mesures féroces, 
un crescendo terrible, un cri, et le silence. Calma 
corne la tomba, dit Otello, sur deux accords tran- 
quilles. Emilia frappe à la porte, elle entre et 



Digitized by VjOOQIC 



l'année musicale 6g 

recueille l'adieu, le saint mensonge de sa maî- 
tresse. Mais Otello se dénonce lui-même, accuse 
sa femme, et Émilia crie au secours. Il y a là 
deux lignes d'un récitatif prodigieux. Sans accom- 
pagnement, à voix nue, sur une note furieuse- 
ment martelée, les mots se heurtent comme des 
glaives. De pareilles trouvailles mettent le comble 
à la gloire d'un musicien de théâtre. Qyxe dire de 
la dernière scène et du suicide d'Otello? Quand 
il a tout appris, son amour revenu lui inonde le 
cœur. Son chant exprime, avec une immense dou- 
leur/ la sécurité de sa conscience, le regret, sans 
le remords, du crime dont il est moins coupable 
que victime. « Que tu es pâle, dit-il, et muette, et 
fatiguée, et belle! » Et chaque parole amène un 
redoublement de tendresse et de pitié. Le poignard 
dans la poitrine, Otello se penche sur la dépouille 
adorée. L'orchestre frissonne, et nous reconnais- 
sons un chant déjà entendu. Déjà les violons ont 
épanché ces flots de mélodie; ils se sont déjà sou- 
levés dans ce triple spasme d'amour : Un bacio, un 
bado ancora! Il y a deux heures et demie à peine, 
Otello cherchait ces lèvres sur lesquelles il va 
mourir. En ce peu de temps, tout a été dit, 
toute l'âme humaine a été chantée. Un chef- 
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d'œuvre complet a tenu dans Tespace de deux 
baisers. 

Que les interprètes (ÏOtello nous pardonnent 
si nous leur accordons ici trop peu de place, et si 
le génie qui crée prime trop même le talent qui 
comprend. Mme Pantaleoni n'est peut-être pas la 
Desdemona idéale. M. Tamagno possède une ad- 
mirable voix de ténor; il a dit presque en grand 
artiste, surtout à la seconde représentation, cer- 
taines parties de son rôle, notamment le dernier 
acte. Quant à M.. Maurel, c'est un lago parfait. 
Composé avec cette intelligence pénétrante et ce 
goût irréprochable, un tel rôle suffirait à l'hon- 
neur d'un chanteur et d'un comédien. Un chef 
d'orchestre comme Franco Faccio suffit à l'hon- 
neur d'un théâtre. D'un geste, il précipite ou re- 
tient un orchestre à son gré, charmant ou terrible, 
et des chœurs au-dessus de tout éloge. 

Mais c'est encore au maître qu'il faut revenir ; 
c'est à ce grand vieillard qu'il faut rendre, après 
son œuvre suprême, notre suprême hommage. 
Une dernière fois il a voulu donner un peu de joie 
au monde. On nous disait éloquemment, l'autre 
jour, que l'Italie aimait Verdi, comme Otello 
Desdemona, pour la pitié qu'il eut de ses malheurs. 
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N'est-ce pas ainsi que Thumanité aime les grands 
artistes, consolateurs de sa misère? Soyons tous 
reconnaissants à Verdi de ses longs bienfaits. Cet 
homme, au penchant de sa vie, peut dire comme 
Faust : « Je n'ai fait que désirer et accomplir. » 
Ouvrier de la première et de la dernière heure, il 
rapportera à Dieu plus de génie qu'il n'en a reçu. 
La Muse ne l'aura pas quitté vivant. C'est qu'il Ta 
toujours respectée; il ne Ta faite complice ni d'une 
bassesse ni d'une défaillance. On a beau le rap- 
peler vingt fois à la Scala, quand il rentre chez lui, 
quand il se retrouve seul avec l'immortelle amie, 
il la remercie simplement de lavoir encore sou- 
tenu. Verdi est peut-être la plus grande figure de 
l'art contemporain; sa vie est la plus belle, son 
âme est la plus pure. Jamais la gloire plus fidèle 
n'aura laissé plus longtemps ses rayons sur un 
front humain. 11 n'aura connu ni les ombres ni le 
déclin, et son astre s'éteindra comme sur ces hori- 
zons bénis qui ignorent les tristesses du crépuscule 
et gardent jusqu'à la dernière heure toute la splen- 
deur de leur soleil. 
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Proserpine, drame lyrique» 
en quatre actes, par M. Louis Gallet, d'après M. Auguste 
Vacquerie, musique de M. Camille Saint-Saëns *. — 
Théâtre de l'Opéra : reprise d^Aïda. 




I" avril 1887. 

^ARMi les maîtres encore jeunes aujour- 
d'hui, celui dont le cerveau peut-être 
est le plus merveilleusement organisé 
au point de vue musical; l'auteur 
d'abord estimé seulement de Samson et Dalila , 
du Déluge^ de Henri VIII, trois œuvres hors 
ligne; l'auteur acclamé enfin, avec un juste en- 
thousiasme , d'une admirable symphonie que 
n'a point écrasée l'illustre et dangereuse tonalité 
àiUt mineur, M. Saint-Saëns, avec sa nouvelle 
œuvre, aura surpris un peu tout le monde. Ga- 

I. Durand et Schœnewerk, 4, place de la Madeleine. 

5 
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geons que le public ne s'attendait pas à trouver la 
grâce et le sourire chez ce musicien, dont il y a 
quelques années encore on lui faisait peur. En 
revanche, parmi les docteurs et les scribes, on 
attendait peut-être de M. Saint-Saëns le type .éter- 
nellement rêvé du drame lyrique. Lui seul pouvait 
sembler capable de rompre définitivement avec 
les vieilles formules, de réduire en poudre les 
moules usés qui, dit-on, craquent de toutes parts, 
et d'introduire en France à Tabri de son autorité, 
de son immense talent, les réformes allemandes. 
Au fond, croyait-on, M. Saint-Saëns était, plus 
en paroles qu'en action, un renégat de l'idolâtrie 
wagnérienne; il finirait par revenir à ce temple, 
qu'au grand scandale des fanatiques il avait paru 
quitter, et le jour où il voudrait approprier à notre 
génie le génie de nos voisins ou de notre voisin, 
alors notre conversion serait définitive, et nos 
yeux ouverts par lui ne se fermeraient plus. Ces 
prévisions ne se sont pas non plus réalisées. Dans 
les deux derniers actes de Proserpine — nous 
nous en expliquerons tout à l'heure — M. Saint- 
Saëns, par instinct ou par volonté, peu importe, 
a rigoureusement appliqué les doctrines wagné- 
Tiennes, et l'expérience semble avoir tourné contre 
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lui. La seconde partie, la partie wagnérienne de 
Touvrage, a paru très inférieure à l'autre et com- 
promis le succès définitif. On comptait sur un 
drame musical; on ne Ta pas eu, c'est une décep- 
tion. Mais on a eu deux tableaux en musique, Tun 
fort agréable, l'autre exquis, et c'est bien une con- 
solation. 

« Mon ami, disait jadis avec mépris notre vieux 
professeur au plus ignorant de la classe, savez- 
vous seulement ce que c'était que Proserpine? » 
Et comme l'enfant ne le savait pas, le brave homme 
nous contait les aventures de Proserpine. Il nous 
disait sa cueillette de fleurs dans les prairies de 
Sicile, son enlèvement par Pluton, et la sombre 
royauté de la jeune déesse. La Proserpine de 
M. Vacquerie n'est pas déesse; c'est une courti- 
sane de la Renaissance italienne, une courtisane 
amoureuse comme la Marion Delorme de Victor 
Hugo, comme la Traviata de M. Alexandre Dumas 
fils et de Verdi, comme la Constance du bon La 
Fontaine, la plus charmante de toutes, mais impos- 
sible, hélas! à l'Opéra-Comique. Proserpine aime 
en secret le jeune Sabatino et feint de le haïr, par 
un raffinement d'amoureuse, par une coquetterie 
de bel animal qui recule pour mieux sauter. Sou- 
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vent, et sans succès, Sabatino brigua les faveurs 
de la dame. Toujours rebuté et d'ailleurs las des 
passagères amours, il s'est épris d'Angiola, la sœur 
de son ami Renzo. Mais Renzo met au mariage 
une bizarre condition : pour garantir le renonce- 
ment définitif de Sabatino aux galantes aventures, 
il exige une dernière expérience. Sabatino ne sera 
le mari, et le bon mari alors, d'Angiola qu'après 
avoir été l'amant de Proserpine, au moins après 
avoir encore une fois essayé de le devenir. Il 
l'essaye, il échoue, et va chercher avec son futur 
beau-frère sa fiancée, pensionnaire d'un couvent 
voisin. Proserpine, apprenant le mariage du bien- 
aimé, prend la chose au tragique. A son tour, elle 
fait auprès de Sabatino une suprême tenutîve 
d'amour, tentative assez rare, croyons-nous, dans 
l'existence des jeunes gens. Peine perdue, Sabatino 
la congédie pour recevoir Angiola. Alors la vindi- 
cative créature se cache derrière un rideau et, 
surgissant soudain entre les deux fiancés, elle 
poignarde l'une et tombe sous le stylet de Tautre. 
— Voilà une vilaine femme. Ni Marion, ni Vio- 
letta, ni surtout la bonne Constance, n'auraient agi 
ainsi. 
Le livret de Henri VIII, selon nous beaucoup 
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trop critiqué, n'a donc pas pu rompre le charme 
qui presque toujours associe à des pièces fâcheuses 
la musique de Saînt-Saëns. Voilà Proserpine qui 
renoue la série des Timbre d'argent et des Etienne 
Marcel. Cette Proserpine n'est qu'une épave insi- 
gnifiante d'un romantisme naufragé; la donnée en 
est médiocre et les personnages en sont peu inté- 
ressants; le spadassin Squarocca, amant et com- 
plice de l'héroïne, est un parent éloigné des Spa- 
rafucile et des César de Bazan ; sa plaisanterie est 
triste et son esprit pesant. 11 faut avoir beaucoup 
de malheur pour tomber sur un scénario pareil, 
et encore plus de talent pour ne pas tomber sous 
lui. 

L'ouvrage commence par un très court prélude, 
par une phrase tourmentée qui symbolisera tou- 
jours la passion de Proserpine. Confessons que la 
lecture de ce premier acte nous avait laissé froid, 
et que l'audition nous en a beaucoup plu. Les 
premières notes par exemple, au piano, sont pres- 
que désagréables; à l'orchestre, attaquées avec 
âpreté par les instruments à cordes, elles prennent 
du relief et de la couleur. Décidément on ne ré- 
siste pas à l'orchestre de M. Saint-Saëns. Devant 
l'ingéniosité de cette instrumentation prestigieuse» 
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devant la variété de cqs timbres employés toujours 
à leur place et à leur tour, devant cette souplesse 
et cette sûreté de main, il faut se rendre. Et Ton 
se rend sans arrière-pensée, sans crainte d'être 
dupes; il n'y a pas dans ce talent une ombre de 
charlatanisme, un soupçon d'escamotage; il paye 
. en monnaie d'or, en espèces bien sonnantes. Lee 
premières scènes se déroulent en développements 
symphoniques si légers qu'on les sent à peine, à 
travers les plus délicates altérations d'harmonie et 
de tonalité. Proserpine paraît, rêveuse, annoncée 
par le motif du prélude qui revient dans un autre 
ton, avec un autre mouvement. Le système du 
' leitmotiv s'annonce déjà, mais avec discrétion. Par 
bonheur, le premier acte et le suivant ne sont pas 
faits de deux ou trois phrases. Voici des idées en 
foule, notamment une sicilienne chantée à Pro- 
serpine par deux de ces jouvenceaux qu'elle ne 
daigne pas même regarder. « Elle est frappée au 
cœur, la belle indifférente, » et sous les grands 
pins-parasols elle repose nonchalante, tandis que 
le soir dore les marbres de son palais. Cette double 
sérénade est charmante, charmant en est le rythme 
langoureux, charmant l'accompagnement, qui rap- 
pelle un peu celui de la sérénade de Don Juan. Le 
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sentiment de cette petite chanson est moins Tamour 
qu'une politesse galante, avec je ne sais quelle 
nuance de mélancolie. La chute lente des deux 
voix unies à la tierce est délicieuse, et quand 
Proserpine se lève et se retire, la ritournelle la 
suit pas à pas, compagne discrète de sa rêverie. 
L'impression de ce début est très poétique et 
tout à fait dans la couleur d'une journée de 
Boccace. 

La scène suivante, où s'expliquent Renzo et 
Sabatino, prête peu à la musique. En vérité, je me 
demande comment de simples conversations peu- 
vent être chantées, et lequel vaut le mieux, pour 
les rendre, ou du vieux récitatif, qui marchait vite, 
et trop vite, ou du récitatif actuel, mesuré, sou- 
tenu par un orchestre dont l'intérêt doit suppléer 
à l'insignifiance du dialogue. Ici le soin, l'adresse 
de M. Saint-Saëns redoublent pour nous amuser. 
Renzo s'étonne-t-il que Sabatino n'ait pu se faire 
aimer de Proserpine, V universelle: aussitôt ce mot 
réveille dans l'orchestre le motif du premiei 
chœur, parce que ce motif est intimement lié à 
l'idée de Proserpine courtisane. Voilà un détail 
pris entre mille, une de ces bagatelles qui ravissent 
les amateurs de jolis riens. 
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Fine est la pavane jouée dans la coulisse ; mais 
qui se permettrait de louer M. Saint-Saêns à 
propos d'une pavane? Il aimera mieux qu'on 
apprécie, et nous le faisons, la rêverie de Proser- 
pine, la belle phrase : Amour vrai, source pure^ où 
f aurais voulu boire. Le compositeur doit Taimer 
d'autant plus, qu'avec la phrase déjà citée du pré- 
lude elle prétend suffire, ou peut s'en faut, à com- 
pléter la silhouette musicale de l'héroïne. Voilà 
comme on opère aujourd'hui : avec deux motifs 
on dessine un caractère ; il ne s'agit plus que de 
les retourner en tous sens, de les renverser au 
besoin, de les hausser ou de les baisser d'un demi- 
ton. L'inconvénient du système ne se fait pas trop 
sentir dans le premier acte de Proserpine, où le 
drame n'est pas encore engagé, où les motifs appa- 
raissent pour la première fois. Quand nous les con- 
naîtrons tous, nous prendrons moins de plaisir à les 
réentendre; c'est ce que nous verrons tout à l'heure. 

Mais ne faisons pas de critique anticipée, et 
jouissons de ce premier acte, qui tout entier 
marche à souhait. Le duo de la déclaration entre 
Proserpine et Sabatino, haché un peu menu, par 
périodes un peu courtes, est plein d'agréables 
choses. La phrase : Si f aimais I faite de ces notes 
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obstinées auxquelles tient décidément Proserpine, 
est amoureuse et pénétrante. On trouverait çà et 
là mille détails piquants, des combinaisons adroites, 
des retours inattendus, beaucoup d'entrain et de 
vie* La scène de la présentation de Squarocca est 
traitée un peu dans le style de certain duo de la 
Jolie Fille de Perth, en épisode symphonique, au- 
dessus duquel les personnages parlent plutôt qu'ils 
ne chantent. La colère de Proserpine apprenant le 
mariage de Sabatino, son exaltation nerveuse, sa 
fièvre de plaisir et d'orgie, donnent de l'éclat aux 
dernières pages de l'acte : éclat peut-être un peu 
vulgaire, témoin le brindisi final ; mais la vulgarité 
se trouve plutôt dans la mélodie que dans le 
rythme. En somme, cet acte est vif, brillant, écrit 
et orchestré comme par une main de fée; il est 
d'un musicien que personne ne conteste plus, et 
d'un homme de théâtre que personne ne conteste- 
rait, s'il entendait toujours le théâtre ainsi. 

Le second acte est un bijou. Il a été acclaméle 
soir de la première représentation; on a même 
fait relever le rideau pour réentendre l'ensemble 
final. Par ce temps de recherches inquiètes, de 
théories débattues et rebattues sur le rôle récipro- 
que au théâtre de la musique et du drame; dans 

5. 
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l'œuvre d'un maître aussi moderne que M. Saint- 
Saëns, aussi préoccupé des problèmes actuels et 
aussi capable de les résoudre, n'est-il pas singulier 
et significatif que la musique profite précisément 
d'un arrêt du drame, d'un tableau isolé, presque 
inutile, pour triompher à elle seule, la vieille 
musique, belle seulement de sa beauté propre et 
riant des systèmes et des chimères? D'un bout à 
l'autre, cet acte du couvent est exquis, embaumé 
d'innocence, de charité, de pureté virginale, et de 
cette paix qu'on ne respire que dans les cloîtres. 
C'est ici un cloître particulier, peuplé de jeunes 
filles. Ah! je comprends qu'on leur revienne, aux 
jeunes filles, après les filles; surtout à des jeunes 
filles comme celles-là! Hélas! pourquoi faut-il que 
ce soient des jeunes filles d'opéra-comique? Serait- 
ce à nous autres hommes maintenant que ce genre, 
innocent jadis, voudrait monter la tête ? il n'a jamais 
produit plus mignons nonnains. Tout se tient dans 
ce second acte; tout y garde le même ton et la même 
teinte; tout y participe du même recueillement et 
de la même sérénité. Dans le préau fleuri, sous les 
vieux platanes, on ne fait que le bien, on ne dit 
que de douces choses. De jolies voix de femmes y 
prient la Madone, de jolies mains y font l'au- 
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mône aux malheureux, et deux fiancés s'y parlent 
d'amour; tout cela sans bruit, presque tout bas, 
avec une grâce discrète. Le prélude indique déjà 
la pieuse tranquillité du couvent. Son balancement 
cadencé, l'égalité de son rythme, la fraîcheur de 
sa mélodie annoncent des âmes jeunes et pures. 
Un petit Ave Maria finement écrit dans le style 
ancien, et coupé de verset en verset par des 
reprises très heureuses du prélude, rend l'impres- 
sion de plus en plus pénétrante. Voici les jeunes 
filles; elles entourent Angiola et lui parlent, avec 
une affectueuse curiosité, de son mariage. Leurs 
voix s'étagent par groupes harmonieux. Angiola 
répond avec beaucoup de tendresse, avec un peu 
de tristesse aussi, notamment dans une phrase 
adorable : 

Trop de jours sont passés, l'espérance est flétrie; 
Mon frère, je le comprends bien, 
Ne veut pas que je me marie. 

Au contraire, le voici, le grand fi-ère, amenant 
le fiancé. Charmante est la déclaration de Saba- 
tino à Angiola. Un joli contre-chant d'alto, puis de 
hautbois, suit le contour élégant de la mélodie; 
voilà bien Tamour qu'inspire une enfant, amour 
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respectueux, heureux et presque étonné de se 
sentir si pur, de savoir s'exprimer dans un cou- 
vent. Et voyez comme la théorie du leitmotiv est 
heureusement oubliée dans ce second acte, comme 
on jouit de cette abondance et de cette variété! 
Qjaand, au premier acte, Sabatino parlait à Renzo 
de son amour pour Ângiola, il le faisait en une 
phrase assez insignifiante d'ailleurs : Ne crains pas 
que mon âme change^ écho affaibli de certaine phrase 
de Henri VIII : La beauté que je sers est blonde. Ici, 
devant Angiola, pourquoi ne reprend-il pas le 
même motif? Tout simplement parce que M. Saint- 
Saëns en a trouvé un autre, et qu'au fond la 
moindre trouvaille de l'imagination vaut mieux 
que tous les systèmes du monde. 

Charmant, le petit trio des fiançailles, intime et 
recueilli; charmante surtout, la scène des pauvres. 
Ce finale n'est qu'une symphonie vocale et instru- 
mentale, tissée avec deux mélodies légères par un 
merveilleux tisserand. La trame du morceau est 
d'une égalité parfaite. Les voix, les instruments 
sont divisés à l'infini, mais avec un balancement, 
un équilibre des groupes, qui produit une sonorité 
d'ensemble moelleuse et pleine. Le bourdonne- 
ment de l'orchestre ne cesse pas; il accompagne le 
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va-et-vient des jeunes filles, des religieuses empres- 
sées à leur ofHce charitable. Ce n'est pas que Tidée 
mère du morceau soit de la qualité la plus rare, 
mais elle est très habilement mise en œuvre; elle 
circule aisément, elle suit une chaîne sans fin; elle 
est toujours facile et toujours agréable à retrouver. 
On est tout à fait charmé par cette première heure 
de musique, d'une musique bien française, comme 
notre pays seul en produit, et depuis longtemps 
déjà. Lorsque M. Saint-Saêns veut se délasser de 
ses graves travaux, que ne cherche-t-il un cane- 
vas de véritable opéra comique? Il a du goût, de 
l'esprit, et sur une donnée agréable, de demi- 
caractère, sans mélodrame, sans drame même, 
le grand musicien pourrait écrire un petit chef- 
d'œuvre. Après des hors-d'œuvre pareils aux 
deux premiers actes de Proserpine^ on n'en saurait 
douter. 

Hors-d'œuvre, en effet, ces deux actes; au troi- 
sième seulement la pièce commence. Dire que 
la musique finit serait exagérer, mais serait-ce 
menth:? C'est ici que le drame lyrique se dérobe, 
qu'il tombe comme dans un fossé, dans le vide du 
troisième acte. Proserpine, déguisée en bohé- 
mienne, attend avec Squarocca, dans un bouge de 



Digitized by VjOOQIC 



86 L^ANNÉE MUSICALE 

grand chemin, le traditionnel accident de voiture 
qui doit lui livrer sa rivale. On trouve là Tinévi- 
table orage avec flûtes obligées et la chanson non 
moins nécessaire de Tivrogne. Les détails les plus 
ingénieux, les plus prémédités ne sauvent pas cet 
acte. L'invocation de Proserpine à son homonyme 
des enfers ne nous touche pas; c'est de la fausse 
passion, de la colère à froid. Le duo des deux 
femmes est sans intérêt, et surtout le jeu des motifs 
commence à nous irriter. Le compositeur ménage 
désormais ses idées : la chanson bachique fait les 
frais de bien des ritournelles; la rêverie de Pro- 
serpine, entendue au premier acte, revient à son 
tour et même plus souvent qu'à son tour; ailleurs, 
c'est le chœur du couvent, dont le nom seul d'An- 
giola réveille un faible écho. Jusqu'à la fin de 
l'ouvrage, il faudra vivre ainsi de restes, «t si bien 
que le musicien les accommode, nous ferons 
maigre chère. 

Des restes encore emplissent en partie l'inter- 
mède qui précède le dernier acte. Que fait là ce 
morceau, longue préface à la fin d'un livre, plus 
mal placé encore, soit dit en passant, que l'ouver- 
ture du Pardon de Ploermel, maintenant exécutée à 
rOpéra-Comique entre le premier et le second 
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acte ? On ne s'explique rien de cet entr'acte sym- 
phonique, ni ses dimensions ni ses intentions. Au 
moment où le drame va finir, pourquoi en retarder 
le dénouement? On peut bien annoncer une œuvre 
avant qu'elle commence, mais non la repasser 
avant qu'elle s'achève. Et puis, que signifie cette 
espèce de galop agité qui ne correspond à rien, à 
moins qu'il soit le motif de la voiture raccommodée 
et repartie qui va ramener Angiola. 

Le cantabile de Sabatino est incolore, inutile- 
ment traversé par quelques réminiscences du pre- 
mier acte. Le duo suivant était la situation capitale 
du drame, la scène à faire, qui n a pas été faite. 
Dans ces dernières pages, qui devraient déborder* 
de passion, il n'y a qu'un bon mouvement, hélas ! 
trop court, sur ces mots : 

Tu comprends que voici maintenant une porte 
Dont je ne peux franchir le seuil qu'aimée ou morte. 

Il fallait ensuite une folle explosion de tendresse,, 
un long épanchement amoureux. Au lieu de traiter 
ce duo suprême avec ardeur, avec frénésie, le mu- 
sicien a sèchement, froidement appliqué le malen- 
contreux système des motifs. Il a plaqué partout 
des bribes mélodiques déjà usées, et le défaut de la. 
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méthode ici devient flagrant. Les motifs revien- 
nent assez altérés, dissimulés, pour échapper aisé- 
ment au public non prévenu, qui n'éprouve plus 
alors qu'une impression de vide. Quant aux au- 
diteurs avertis par une lecture préalable, ils retrou- 
vent les idées ou les intentions mélodiques avec 
une satisfaction plutôt logique que musicale, ana- 
logue à celle que procure aux amajeurs de cartes 
une patience en bon chemin, et le retour oppor- 
tun des rois, des dames et des valets. Ces raffine- 
ments sont un peu puérils, et l'art, surtout l'art 
dramatique, devrait se moins soucier des infini- 
ment petits, depusillis istis. Aussi bien, la théorie 
-du leitmotiv, qui se prétend logique et psycholo- 
gique, va quelquefois à l'encontre de la vérité et 
de la nature. Par exemple, le motif mélancolique 
de Proserpine, qui pouvait, au premier acte, expri- 
mer sa rêverie et son amour naissant, ne suffit 
évidemment plus à traduire son amour déchaîné. 
De même, lorsque la courtisane hors d'elle-même 
poursuit Sabatino de ses propositions éhontées, le 
musicien a tort de faire revenir le motif qui jadis 
accompagna certaine scène scabreuse de Proser- 
pine et de Squarocca. Proserpine s'offre à Tun, 
dira-t-on, comme elle s'offrait à l'autre, oui, mais 
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d'un tout autre cœur. On répondra encore que 
ses invîtes à Squarocca n'étaient que le caprice 
dépravé, et dépité, de cet amour qui la pousse 
maintenant aux bras de Sabatino, qu'au fond le 
sentiment est le même et veut la même traduc- 
tion musicale; mais alors nous tombons dans le 
logogriphe et dans le byzantinisme. On aura beau 
chercher, on. ne trouvera pas en musique de for- 
mules assez brèves pour se placer partout, assez 
intéressantes pour plaire toujours, assez vastes 
pour enfermer en quelques notes les nuances 
infinies d'un caractère moral. C'est là ce qui con- 
damne l'abus du leitmotiv. 

La musique de ce duo n'en sauve donc pas la 
situation dramatique. Celle-ci est peu agréable. Il 
est singulier de voir faire par une femme des 
avances aussi prononcées et aussi prolongées. Et 
puis Proserpine est si belle, avec ses bras blancs 
sortant de son corsage rouge, que, ma foi, si la 
voiture nuptiale tardait un peu, le bon Sabatino 
serait excusable d'accorder une légère aumône à 
cette quémandeuse d'amour... Fi, voilà de mau- 
vaises pensées, et Ton en rougit quand parait la 
petite Angiola. Cette enfant porte partout la grâce; 
son entrée est charmante, égayée par un délicieux 
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dessin d'orchestre. Le trio final qui commence 
ainsi à merveille s'achève moins bien. Non que 
l'idée fondamentale en soit à dédaigner, il s'en 
faut. Elle évite au contraire, à certain tournant 
périlleux, une formule banale qui s'offrait d'elle- 
même. Mais l'opposition n'est pas assez vigoureuse 
entre le chant des fiancés et celui de Proserpine 
cachée et furieuse; si l'on ne voyait briller le poi- 
gnard, on ne sentirait pas la mort planer sur cet 
amour. 

Toute femme, disait Mérimée avec un poète 
grec, a deux bonnes heures : 

Ce n'est pas à l'heure de la mort que Proserpine 
nous a plu davantage, mais au premier acte, sur 
son lit de repos. En somme, l'œuvre de M. Saint- 
Saëns répond mal au titre qu'elle porte. Son 
intérêt, sa valeur, ne se trouvent ni dans la figure 
principale, ni dans l'action, mais dans les acces- 
soires, qui l'emportent sur le fond, et le sauvent. 

On a très bien dit de Mme Salla que c'était 
une belle courtisane, au repos. Dans l'action, son 
jeu et son chant gardent toujours quelque chose 
de trop serré; de trop nerveux. M. Taskin, au 
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contraire, est trop expansif, selon sa coutume. 
M. Lubert a bien chanté la déclaration du second 
acte, moins bien et avec quelque sécheresse le 
cantahile du dernier. Mlle Simonnet est d'une 
grâce touchante, et M. Cobalet possède une belle 
voix. Enfin l'orchestre a sonné comme il sonne 
rarement à TOpéra-Comique; ce n'est pas seule- 
ment à l'orchestration de M. Saint-Saëns qu'on le 
doit. Quant à la mise en scène, elle est réglée avec 
le goût le plus artistique. 

L'Opéra nous a rendu Aîda^ le premier des 
trois chefs-d'œuvre de Verdi. M. Blaze de Bury 
écrivait naguère : « Un maître a toujours les inter- 
prètes qu'il mérite. » Hélas! pas toujours; mais il 
les a quelquefois, et notamment cette fois-ci : 
Mme Krauss chante Aïda, et M. Jean de Reszké, 
Radamès. Depuis sa rentrée, Mme Krauss n'avait 
paru que dans Patrie! le rôle de Dolorès deman- 
dait beaucoup à la grande artiste et lui rendait 
moins. Le rôle d'Aïda n'est pas un de ces rôles 
ingrats; ici comme toujours, le génie donne un 
peu de lui-même à ceux qui le comprennent, et 
Mme Krauss le comprend. En elle, la flamme cou- 
vait encore; il a suffi d'une étincelle pour la ral- 
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lumer. La qualité la plus rare de Mme Krauss, 
qualité maîtresse dans l'art, c^est la simplicité* 
Écoutez la chanteuse, regardez la tragédienne, et 
d'aussi près que vous le voudrez, vous ne surpren- 
drez pas un geste excessif, pas une intonation 
exagérée. Elle ne force pas un mouvement, elle 
ne grossit pas un eflFet, et cependant chaque 
nuance porte avec sûreté, pénètre en nous à des 
profondeurs que nous ne savions pas même aussi 
profondes. Mme Krauss compose le rôle, elle le 
chante et le joue, on oserait presque dire elle le 
marche, avec une noblesse à la fois naturelle et 
royale; elle a sur le visage et dans la voix une 
immense tristesse et une bonté immense. Ce per- 
sonnage d'Aïda est de ceux qu'on rend tout à fait 
ou pas du tout; Mme Krauss le rend, et c'est le 
plus qu'on puisse dire. 

Chaque nouveau rôle abordé par M. Jean de 
Reszké lui assure davantage la place qu'il mérite, 
et cette place est décidément la première. Lui 
aussi chante simplement, sans chercher les gros 
eflFets, mais sans négliger les petits détails, la 
moindre note ou le moindre mot. Ce soin constant, 
cette intelligence déliée font qu'on suit l'artiste 
avec plaisir tout le long de son rôle, au lieu de 
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l'attendre seulement à quelques passages fameux. 
Je ne connais pas un talent plus sympathique que 
celui de M. Jean de Reszké. Il a dans la voix et 
dans le style la chaleur et l'éclat de la jeunesse, 
mais d'une jeunesse sage, qui sait à point s'empor- 
ter ou se retenir. De la jeunesse encore il a l'ef- 
fusion communicative, la tendresse tour à tour 
rêveuse ou passionnée. Quel Otello serait un jour 
ce Radamès! Nous voulons croire qu'il le sera^ 
Les œuvres écrites avec le cœur veulent être 
chantées de même. 

L'orchestre de l'Opéra avait le tort jadis de 
ralentir les mouvements ; il s'est trop corrigé. De 
quel train il a mené Aïdat Le prélude seul a été 
fort bien exécuté. Mais la scène de la consécration 
a été 'conduite en poste, jouée trop vite et trop 
fort. Plus de douceur, plus de lenteur, sont néces- 
saires à cette admirable mélopée de la grande 
prêtresse, comme aux chants orientaux dont elle 
est inspirée. Je la voudrais lointaine, se traînant 
sous les colonnades énormes; je voudrais aussi 
des réponses de chœur murmurées avec mys- 
tère- A la fin de ce tableau du temple, quand les 
hymnes de guerre se mêlent aux cantiques, trop 
de hâte amène la confusion. Cette précipitation 
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gâterait la plus belle musique : elle fait ressortir la 
charpente des morceaux, elle en accuse durement 
l'ossature. Prise aussi vite, la fameuse fanfare des 
trompettes devient vulgaire; le délicieux petit 
chœur des bords du Nil est escamoté, le premier 
allegro du duo entre Aïda et son père n'est plus 
qu'un grondement confus, et le duo final, pressé 
outre mesure par la reprise de la prière, perd de 
son admirable sérénité. 

Ce sont là, dit-on, les mouvements voulus par 
Verdi. Peut-être comme ceux de Faust sont voulus 
par Gounod! Des deux maîtres, l'un est bien 
éloigné de l'Opéra, l'autre y est bien rare, et 
malgré la bonne volonté, la bonne foi du chef 
d'orchestre, ses propres souvenirs peuvent le 
tromper; il faut si peu de temps pour que les 
traditions s'altèrent , pour que l'attention se 
relâche. Est-ce encore d'après les indications de 
Verdi que les chœurs chantent sans accent, que 
les basses, par exemple, abordent ainsi (je n'ose 
dire : attaquent) le motif fugué des prêtres au 
second acte? Nous ne le pensons pas. 

Elle ne veut pas d'une exécution molle, cette 
vigoureuse Aïda. Semée de détails délicats et 
minutieux, elle ne veut pas non plus d'une exécu- 
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tion sommaire. Il y a longtemps que nous ne 
l'avions entendue, l'éclatante partition; elle n'a 
point pâli. Sans être à la hauteur à'Otello, Aida est 
cependant très haut. Otello est encore plus simple, 
plus débarrassé de toute parcelle impure, mais les 
taches à! Aida sont bien légères : grains de pous- 
sière dans un rayon de soleil. Aîda^ comme Otello, 
comme le Requiemy une œuvre de mort pourtant, 
déborde de vie et de lumière; dès le début, on est 
en pleine clarté. 

Le prélude, qu'on ne vient pas entendre à 
l'Opéra, est adorable. Le Verdi d'autrefois, fou- 
gueux, un peu brutal même, n'avait pas de ces 
finesses; il ne confiait pas à des violons ainsi 
divisés un travail symphonique aussi ténu, l'expres- 
sion aussi délicate d'un amour malheureux. Cette 
musique prend toutes les libertés; elle n'est l'es- 
clave d'aucun système. Aux anathèmes contre la 
romance, elle répond par une romance délicieuse : 
O céleste Aïda ! Sur les ennemis de la mélodie 
elle verse la mélodie à flots, pareille au sage 
devant qui Ton niait le mouvement, et qui mar- 
chait. 

Nous reprochions au trio final de Proserpine 
l'uniformité des trois parties chantantes; le pre- 
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mier trio diAîda ne mérite pas le même reproche. 
Amneris et Radamès commencent en duo, duo 
d'inquiétude et de jalousie, agité, haletant. Aïda 
s'avance, et le duo devient trio : le même dessin 
reprend à l'orchestre, et le même dialogue entre 
les deux partenaires de tout à l'heure. Mais la 
partie d'Aïda est toute différente. De longues 
notes, admirablement tenues par la Krauss, disent 
l'amour de la pauvre fille, et sa calme douleur 
contraste avec le trouble des deux autres per- 
sonnages. Quelle variété dans cette inspiration! 
Quelle différence entre la romance de Radamès et 
le monologue d'Aïda : Vers nous reviens vainqueur! 
Il ne fallait plus ici exprimer un sentiment unique 
et uni, une tendre espérance, mais le combat d'une 
âme partagée entre l'amour et le patriotisme. 
Verdi Ta fait, non pas avec un air, mais avec des 
phrases diverses, parfaitement appropriées aux 
nuances successives de la pensée. 

Il suffit aujourd'hui de saluer au passage les 
beautés retrouvées d'Aïda : le duo des deux 
femmes et le prodigieux finale du second acte. Je 
ne sais si jamais triomphera l'école qui défend à 
plusieurs personnes de chanter ensemble; mais 
elle aura fort à faire pour démolir un édifice musi- 
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cal comme celui-là. Il y a dans cette scène colos- 
sale de la musique pour tout un opéra ; les idées 
ne s'y comptent pas; elles éclosent, elles éclatent 
partout avant de se réunir dans un ensemble 
formidable. On dirait un immense tableau brossé 
par un Véronèse musicien. Ce n'est pas très 
distingué, objectent les difficiles; mais on ne dirait 
peut-être pas non plus des Noces de Cana : c'est 
très distingué. 

Après cette éblouissante journée, ce ruisselle- 
ment de soleil, comme on goûte les bienfaits de la- 
nuit, et de quelle nuit! Quelle impression de clair 
de lune en sol majeur! écriraient les savants de la 
musique. Voilà de quoi les confondre. Toute leur 
science nous expliquera-t-elle comment ces trépi- 
dations suraiguës des violons, cette quinte ob- 
stinée, cet unisson de voix lointaines, comment 
tous ces minces moyens produisent un tel effet,, 
donnent la sensation presque visuelle d'un pay- 
sage nocturne et d'un paysage d'Orient? Il vaut 
mieux avouer humblement son ignorance devant 
les mystérieuses émanations du beau, et, quand ovt 
respire une fleur, au lieu de chercher quels élé- 
ments la composent, dire avec Perdican : Je trouve- 
qu'elle sent bon, et voilà tout. 

6 
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Il sent bon, tout ce troisième acte. Un silence 
embaumé flotte sur la rêverie d'Aïda frissonnante, 
sur le trémolo des flûtes limpides; des appels de 
hautbois montent lentement à travers la nuit et 
redoublent l'impression de la solitude et de la 
paix. Il n'y a plus rien à dire des deux duos qui 
se suivent, de la puissante progression de l'acte- 
tout entier. L'homme qui a trouvé la plainte 
d'Aïda prosternée, avec la fameuse montée des 
violons et des violoncelles, la fulgurante entrée de 
Radamès, et le cri déchirant : O honte ineffaçable! 
cet homme est parmi les plus grands. 

Le dernier acte est au moins l'égal du troi- 
sième. La scène du jugement est Tune des plus 
intéressantes. Elle était difficile à traiter, et le 
Verdi du Trovatore l'eût comprise autrement que 
le Verdi d'Aïda. Amneris autrefois eût terminé sa 
plainte et ses supplications par un air analogue à 
celui de Léonore : Tu vedrai che amore in terra^ qui 
jure un peu avec l'admirable Miserere. Rien de 
semblable ici : plus une disparate, plus un instant 
de désaccord entre la situation dramatique et 
l'inspiration musicale. Musicale, on peut le dire, 
car les fureurs d' Amneris se gardent également de 
la cabalette à roulades et de la déclamation récitée. 
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Qu'elle pleure Radamès ou qu'elle insulte les prê- 
tres, elle ne cesse de chanter. La suite rapide des 
épisodes n'altère pas le plan de cette scène, variée 
sans être décousue. 

Quant au dernier tableau, c'est l'un des plus 
admirables qui aient jamais terminé un opéra. 
L'œuvre finit dans la sérénité, dans la paix, et 
ces fins-là sont les plus belles. Là-haut, le temple 
est plein de lumière, les cérémonies se poursuivent, 
immuables, dans le sanctuaire des dieux indiffé- 
rents; en bas, deux êtres humains meurent aux bras 
l'un de l'autre. Leur chant d'amour et de mort est 
parmi les plus beaux de la musique. Qui sait? Peut- 
être un jour verra s'écrouler la fugue, le contre- 
point, la science des combinaisons et de l'harmonie ; 
le monde musical sera détruit; mais, au-dessus de 
ses ruines, il semble que certaines mélodies plane- 
ront toujours : le Foi che sapete de Mozart, le sex- 
tuor final du Freischû% et quelques autres encore 
La dernière mélodie à! Aida sera de celles-là. 
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Éden-Théatre (direction Lamoureux). — Lohengrin^ opéra 
romantique en trois actes et quatre tableaux, paroles et 
musique de Richard Wagner; traduction française de 
M. .Ch. Nuitter i. 




i5 mai 1887. 

piEU mon cygne ! Adieu mon cygne 
aimé! — Le bel oiseau blanc n'a fait 
que passer pour ne plus revenir, et de 
longtemps encore le public parisien 
ne pourra entendre Lohengrin. Horace avait raison 
de haïr la foule et de l'écarter. Il eût fallu l'écar- 
ter de rÉden , et de telle sorte qu'elle perdît 
l'envie d'y retourner. On ne l'a pas osé. On 
n'a pu assurer contre l'imbécillité de quelques- 
uns le plaisir légitime et inoffensif du plus grand 
nombre; on n'a pu sauvegarder ensemble les 



I. Chez Durand et Schœnewerk. 
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intérêts de l'art et ceux du pays. Les artistes et les 
patriotes ont également le droit d'en avoir beau- 
coup de regrets, avec quelque honte. Et mainte- 
nant, parlons musique. 

L'opposition que Wagner rencontra d'abord et 
l'admiration qu'il excita plus tard; Thumilité ou 
l'humiliation de ses débuts, et la gloire de sa 
maturité et de sa vieillesse, cette gloire qui fut 
longtemps nationale, provinciale même, à laquelle 
pourvut, plus peut-être que le sentiment public, la 
sympathie exaltée et la réclame d'un roi; le bruit 
fait par le maître et autour de lui; la création d'un 
théâtre pour représenter ses œuvres, d'une littéra- 
ture pour les expliquer, d'un nom pour désigner 
sa doctrine et ses doctrinaires; le fanatisme de ses 
panisans et le fanatisme à rebours de ses adver- 
saires : tout cela, autant que son génie, a fait de 
Wagner un homme à part, plus idolâtré et plus 
haï que pas un, dont il a été longtemps impossible, 
même aux plus sages, de parler avec mesure. 

Il faut, pour le juger sainement, oublier d'abord 
tout cela, ne tenir compte ni de nos injustices, ni 
de ses injures, ni de l'excentricité de son carac- 
tère, ni de son étonnante fortune. Il eût fallu sur- 
tout, est-il besoin de le répéter? écarter tout scru- 
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pule patriotique : le patriotisme véritable se garde 

pour d'autres épreuves. Mais, même au point de 

vue esthétique, il n'est pas bon d'isoler ainsi, de 

singulariser Wagner, de voir en lui, soit au-dessus, 

soit au-dessous de ses devanciers, une exception pro^ 

digieuse.Je suis un homme comme les autres, disait 

Méphistophélès à l'écolier. Wagner aussi, du moins 

le Wagner de Lohengrin^ le seul qui nous occupe 

aujourd'hui, celui-là est un homme comme les 

autres ; comme les autres grands hommes, s'entend. 

C'est pendant Tété de 1845 V^^ l'auteur de 

Rien:(i, du Vaisseau-Fantôme et de Tannhaûser 

esquissa le poème de Lohengrin. On sait Thistoire 

d'Eisa, princesse de Brabant, faussement accusée 

d'avoir tué son frère, défendue et sauvée par un 

chevalier inconnu, qu'elle épouse en jurant de ne 

jamais lui demander son nom. Mais les perfides 

conseils d'Ortrude, femme du traître Telramund, 

jettent dans l'âme d'Eisa le doute et l'inquiétude; 

pendant la veillée nuptiale, elle interroge son 

époux. Aussitôt le charme tombe , et le chevalier 

doit regagner sa mystérieuse patrie. Devant tous il 

se nomme : il est fils de Parsifal, et Lohengrin est 

son nom ; il est un de ces soldats pieux qui, dans 

un burg inaccessible, gardent quelques gouttes du 
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sang de Jésus et ne peuvent combattre, aimer sur 
terre, une fois leur secret dévoilé. Lohengrin 
s'éloigne donc; mais, avant de partir, il rend à 
Eisa son frère, que Tenchanteresse Ortrude avait 
métamorphosé en cygne. 

Après avoir longtemps dédaigné cette légende, 
Wagner finit, dit-il lui-même, par y voir un mythe 
dont le sujet était dans le cœur même de la 
femme. Voilà bien, en effet, le berceau de cette 
fable mystérieuse. Eisa est fille de Psyché, fille 
elle-même d'Eve, qui la première voulut savoir, et 
fut punie. La curiosité la fit coupable et malheu- 
reuse, condamnée à enfanter des malheureux. Et 
depuis, le désir de la science, éternel au cœur 
de rhumanité, et amenant éternellement la souf- 
france, reste la vieille et dure loi que toutes les 
religions, celle des faux dieux comme celle du 
Dieu véritable, ont reconnue et subie, et dont 
l'histoire d'Eve, celle de Psyché, celle d'Eisa, 
paraissent les mélancoliques symboles. 

Dans un livre récent *, une femme qui sait 
chanter et qui sait écrire, a analysé le système 



I. L'Opéra et le Drame musical y d* après Vœuvre de 
Richard Wagner, par M«»o h. Fuchs. Paris, 1887, Fisch- 
i^acher. 
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wagnérien. Elle en indique avec précision les prin- 
cipes essentiels. Nous allons voir que la beauté de 
Lohengrin vient, sinon de la, désobéissance à ces 
principes trop rigoureusement posés, au moins 
d'une certaine liberté prise avec eux. Wagner, 
satisfait sans doute d'être prophète ou dieu, en son 
pays, voulait d'abord créer un art germain par 
opposition à l'art latin. Il a prétendu le faire et 
s'est vanté de l'avoir fait. Cependant la fable de 
Lohengrin^ celle de Tristan y celle de Parsifalj 
sont d'origine française. Une autre prétention de 
Wagner, celle-ci plus digne d'intérêt, était de 
demander ses sujets toujours à la légende, jamais 
à l'histoire. A ses yeux, la tétralogie devait être la 
justification de cette loi; aux nôtres, elle en est la 
condamnation. Wotan, Freia, Fricka, Mime, Loge, 
Alberich, les géants et les nains, lesnornes, Erda et 
Siegfried lui-même, le héros, sont des personnages 
par trop imaginaires, auxquels nous ne pouvons 
nous intéresser. De même, la donnée de Parsifal 
est si vague, si étrange, qu'un drame ainsi conçu 
tourne au mystère, à l'oratorio, parfois sublime, 
souvent inintelligible. Dans Lohengrin, au con- 
traire, le merveilleux et le réel, l'élément surna-. 
turel et l'élément humain , sont heureusement 
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fondus : c'est un compromis entre le rêve et la 
vie, un coin du pays bleu, mais aperçu de la terre. 
Très allemand, très peu français, le goût de 
Wagner pour la légende au théâtre peut se 
défendre par de hautes raisons d'esthétique. 
M. Ganderax écrivait récemment à propos d'un 
autre réformateur : « Il a constaté que le 
drame, après un demi-siècle à peine, était caduc : 
le public , les auteurs même reconnaissent la 
vanité de ce genre, où la peinture des pas- 
sions et des caractères est sacrifiée à l'action... 
Eh bien! par delà le drame, il fallait remonter 
jusqu'à la tragédie... pour imiter son mépris 
de l'intrigue et son perpétuel souci du cœur 
humain. Peu d'événements, et qui ne seraient 
point compliqués; mais l'homme tout simple- 
ment, voilà derechef ce qu'on mettrait sur la 
scène. » Wagner aussi a cru constater, il a pro- 
noncé la déchéance d'une forme d'art : l'opéra, tel 
que les Auber, les Halévy, les Rossini, les Meyer- 
beer l'avaient fait. Lui-même, tenté un instant par 
ridée d'un drame historique, Frédéric Barberousse, 
revint bientôt à la légende. Disciple, disait-il, des 
tragiques grecs, c'est dans la légende qu'il pensait 
trouver « l'homme tout simplement » , ces sujets 



Digitized by VjOOQIC 



l'année musicale 



107 



dégagés de toute intrigue un peu complexe et de 
toutes les péripéties qui ne font qu'entraver l'étude 
psychologique. Il savait le mot de Vauvenargues : 
« Tôt ou tard on ne jouit que des âmes; » — 
c'est aux âmes seules qu'il en voulait et que vou- 
lait se prendre sa musique. De plus en plus il a 
quitté le souci du monde extérieur, de l'histoire, 
de la nature, pour s'enfermer dans l'étude d'une 
crise passionnelle, unique matière de son œuvre. 
A ce point de vue, la conception de Tristan et 
Yseult serait la plus parfaite de Wagner. Elle 
l'était pour lui, elle Test pour ses vrais disciples; il 
s'en faut qu'elle le soit pour nous. Tristan, terrible 
résultat du système wagnérien poussé aux der- 
nières limites! Tristan! analyse musicale en trois 
actes (et quels actes!) d'une rage d'amour, est par 
trop psychologique. Cet idéal : ne chanter que l'âme, 
Wagner, à force de le poursuivre. Ta pour ainsi 
dire forcé. La musique ne saurait, sans se perdre, 
pénétrer aussi avant dans les mystérieuses régions 
du sentiment. On ne disserte pas en musique, 
même sur l'amour; le théâtre a besoin de mouve- 
ment et de vie. A cet ég^rd, Lohengrin est une 
oeuvre encore raisonnable : on n'y philosophe 
point. Je reconnais bien avec Wagner que « Tin- 
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térêt de Lohengrin repose sur une péripétie qui 
s'accomplit au fond du cœur d'Eisa ». L'expres- 
sion, voilà la grande affaire de cet opéra et sa 
grande beauté ; mais l'action n'en est pas tout à 
fait absente, et c'est un mérite aussi. 

Au point de vue musical comme au point de 
vue littéraire, les principes wagnériens ne sont pas 
encore dans Lohengrin appliqués avec rigueur. 
Comme la conception, Texécution en est libérale- 
Sans parler de la poésie du sujet, la forme et la 
coupe de l'ouvrage demeurent presque classiques. 
La musique ici n'est pas immolée sans miséricorde 
à la déclamation; malgré l'importance nouvelle 
et l'intérêt constant de Torchestre, la voix humaine 
est encore respectée et quelquefois chérie; enfin 
plusieurs personnages chantent ensemble des duos, 
des trios et des chœurs. Pour toutes ces raisons, 
l'école avancée méprise déjà Lohengrin, et nous 
l'admirons encore. Nous l'admirons, cette œuvre 
de juste milieu, œuvre de génie et de sagesse, 
comme nous admirons Orphà, Don Jtutn, Guil- 
laume Tell, les Huguenots ou Faust. Mais nous ne 
l'aimerons peut-être jamais autant, parce qu'elle 
répond moins à notre nature, parce que dans son 
ensemble elle est plus spéciale et moins humaine,. 
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parce qu'au milieu d'immortelles beautés elle 
trahit çà et là des défauts antipathiques à notre 
race. Il faut l'étudier simplement, de bonne foi, 
sans voir en elle avec ses adorateurs le commen- 
cement, avec ses ennemis la fin de la musique. 
Musique de l'avenir! Voilà un mot dont peut 
sourire l'expérience humaine. L'avenir n'est à 
personne, a dit le poète, et la preuve, c'est que le 
passé est à tout le monde. Pour s'en convaincre, 
il suffit de regarder derrière soi. Bach après Pales- 
trina, Haydn après Bach, Mozart après' Haydn, 
Beethoven, Gluck, Weber, Rossini, Meyerbeer 
auraient pu s'arroger l'avenir; aucun ne l'aurait 
possédé seul. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier. 
Même un chef-d'œuvre nouveau ne saurait faire 
tort aux vieux chefs-d'œuvre. 

Le prélude de Lohengrin est une des inspirations 
les plus pures et les plus caractéristiques de 
Wagner. Jamais une ouverture n'avait été conçue 
ainsi. Les ouvertures d'opéra se rapportaient toutes 
à deux types : le type Rossini et le type Weber. 
Rossini, peu soucieux de l'unité dramatique, com- 
pose une ouverture indépendante, étrangère au 
corps de l'opéra; les idées y fourmillent, mais sans 
esprit de retour. Weber, au contraire, fait de l'ou- 

7 

Digitized by VjOOQIC 



IIO L ANNEE MUSICALE 

verture une vraie préfece, un résumé des mélodies 
futures. Les ouvertures du Barbier, de Guillaume^ 
du FreischùtTi et (ïObéron témoignent de ces deux 
manières opposées. Wagner en crée une troisième 
avec le prélude de Lohengriny avec le prélude de 
Tristan, qui n*est que celui de Lohengrin exagéré, 
ou plutôt exaspéré. Parmi les quelques leitmotive 
de sa partition, il en choisit un seul, le plus sail- 
lant, celui qui représente le principal personnage 
ou ridée maîtresse, et il en tire une symphonie. 
Tout Lohengrin tient dans le prélude comme une 
gerbe de roses dans un flacon de parfum. Berlioz a 
très bien dit de ce morceau : « C'est en réalité un 
immense crescendo lent, qui, après avoir atteint le 
dernier degré de la force sonore, suivant la pro- 
gression inverse, retourne au point d'où il était 
parti et finit dans un murmure harmonieux presque 
imperceptible. Je ne sais, ajoute-t-il, quels rap- 
ports existent entre cette forme d'ouverture et 
ridée dramatique de l'opéra; mais, sans me préoc- 
cuper de cette question, et en considérant le mor- 
ceau comme une pièce symphonique seulement, 
je le trouve admirable de tout point. » — S'il avait 
connu l'ouvrage entier, Berlioz eût saisi les rap- 
ports qui lui échappaient. En retrouvant au der- 
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nier acte, dans le grand récit de Lohengrin, la 
phrase du prélude développée une seconde fois, il 
eût compris que cette phrase symbolise l'essence 
même du héros, son être presque divin; que là 
est ridée mère de tout le drame et la mélodie 
génératrice de toute la partition. Dans ce prélude, 
il n'aurait peut-être pas vu, avec Wagner, une 
troupe d'anges apportant aux chevaliers du Graal 
la coupe sacrée, et regagnant ensuite les célestes 
hauteurs; avec Liszt, un temple merveilleux reflété 
par une onde azurée; il aurait vu seulement dans 
ce crescendo et ce diminuendo la figure musicale du 
sujet : l'approche d'abord, puis la plénitude, et 
aussitôt l'évanouissement du bonheur. En dehors 
de toute idée symbolique, le prélude de Lohengrin 
est de la plus grande beauté. Une exquise mélodie 
chante doucement au sein de l'orchestre. Elle 
flotte dans une atmosphère sonore; l'éther l'enve- 
loppe et palpite autour d'elle de frissons lumineux. 
Faible d'abord et lointaine, exposée par les violons 
à l'aigu, elle descend et se fortifie; elle se pas- 
sionne avec les violoncelles, elle éclate avec les 
cuivrés. Au-dessus d'elle, les violons étendent 
toujours leur voile vaporeux. Puis, à travers des 
ondulations immenses, elle remonte lentement 
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vers les hauteurs et, comme un souffle qui passe, 
elle disparaît. 

Au premier acte de Lohengrin^ le roi et ses 
barons sont assemblés sur le rivage de l'Escaut, 
sous le chêne où se rend la justice féodale, pour 
juger la cause d'Eisa. Toute cette scène est 
longue : récitatifs pesants, beaucoup d'intentions et 
de recherche, peu d'intérêt. Mais le héraut appelle 
la vierge accusée; elle vient, apportant avec elle 
le charme et Témotîon. La voici, une plainte de 
l'orchestre l'accompagne, et le peuple tout bas 
s'attendrit sur sa grâce et sa beauté. Impossible de 
mettre en quelques accords, en quelques notes 
plus d'accablement et de misère. Des instruments 
désolés, hautbois, cor anglais, traduisent la dé- 
tresse d'Eisa. Le silence même de la jeune fille 
est expressif, et sa tardive réponse : Mon pauvre 
frère! s'exhale en un soupir de regret, non de 
remords. Elle se tait longtemps encore, mais sur 
une longue note mélancolique sa voix se pose 
enfin. A la brutale accusation de Frédéric, devant 
tous ces hommes farouches, elle répond par le 
firêle récit d'un rêve. C'est pour elle-même, pour 
elle seule qu'elle chante. Elle a prié, pleuré, 
murmure-t-elle avec une douceur infinie; sou- 
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daîn elle a entendu des concerts divins. Ses 
yeux croient revoir l'apparition céleste, le cheva- 
lier à Tarmure d'argent qui viendra la défendre. 
Tout cela est très beau, d'une beauté simple et 
touchante. Quand Eisa dépeint son héros, un 
thème guerrier sonne à l'orchestre, mais tout bas 
encore, comme dans un songe; quand elle avoue 
son espérance, la phrase s'épanouit avec tendresse, 
la jeune fille semble retenir les notes une à une, 
et ne les quitter qu'à regret. Par une orchestration 
aussi délicate, par des harmonies aussi douces, par 
des chants aussi légers, l'extase d'Eisa ne saurait 
être troublée. « Je me soumets, dit-elle, au juge- 
ment de Dieu. » — « Mon chevalier, • s'il est 
vainqueur, ceindra la couronne au pays de mon 
père, » et elle ajoute avec abandon : « S'il veut se 
nommer mon époux, je lui donne tout ce que je 
suis. » Ces derniers mots surtout sont notés avec 
une pudeur exquise. 

Deux appels du héraut au champion d'Eisa sont 
restés sans réponse. Alors l'orchestre s'émeut, un 
chant de clarinette le traverse, éperdu. Eisa, pour 
la première fois, s'effraye du péril imminent, et, 
tombant sur les genoux, elle crie vers le sauveur 
que lui a promis son rêve. L'élan est superbe. 
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soutenu par une grave prière des femmes. Tout à 
coup la voîx d'Eisa reste comme suspendue. Du 
trémolo des violons le thème martial de Lohen- 
grin se détache, à peine perceptible encore : là- 
bas, sur le fleuve, un point brillant apparaît; il 
approche et la foule l'aperçoit : Voyez! — Un 
cygne! — Il traîne une nacelle! — Dans la 
nacelle, un chevalier! — Il vient! Il vient! — Les 
cris se croisent et se répondent; de seconde en 
seconde, le frémissement de l'orchestre est plus 
intense, et la fanfare sonne plus triomphale. Le 
peuple court au rivage, que Lohengrin touche 
déjà. Une immense acclamation éclate : Miracle ! 
Le ciel a fait un miracle! — et le crescendo, un 
de ces crescendo si terribles qu'on se lèverait pres- 
que pour les voir, se termine par une foudroyante 
descente de syncopes, abîmée dans un brusque 
silence. 

Sans emphase de ténor, sans cri et sans mélo- 
drame, un pied encore dans la nacelle, Lohengrin 
adresse au cygne qui Ta conduit un mélancolique 
adieu; phrase célèbre, inspiration de génie, et 
d'un génie nouveau, qui parle ici comme on 
n'avait pas parlé avant lui. Un regret étrange, je 
ne sais quelle tristesse attirante, la véritable Sehn- 
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Sî4cht allemande emplit ces quelques mesures. 
Dirons-nous que cette impression tient au petit 
espace vocal dans lequel se meut la mélodie, aux 
cadences successives sur la dominante, à Tabsence 
de tonique? Nous dirions tout cela que nous 
n'aurions rien dit. Un chœur respectueux, presque 
religieux, répond à Lohengrin. Là encore l'idée 
musicale est belle et se développe librement. Puis 
vient, toujours sur le thème du prélude, un admi- 
rable dialogue entre Lohengrin et Eisa : très peu 
de notes, mais toutes expressives; pas d'éclats, 
pas d'écarts de voix, mais une force, une autorité 
souveraine chez Lohengrin; chez Eisa la soumis- 
sion et la reconnaissance. A deux reprises, grave 
d'abord, puis à demi menaçant, Lohengrin exige 
d'Eisa la promesse de croire sans comprendre , 
et d'aimer sans connaître. Ce pacte d'amour et de 
foi est d'un grand maître; tout cela est plein de 
sentiment et de passion, voilà bien la musique 
des âmes. Les préparatifs du combat, malgré de 
beaux dessins d'orchestre, traînent un peu; le 
héraut abuse des proclamations. Trop longue 
aussi, malgré un puissant ensemble, la prière du 
roi rappelle celle de Sarastro dans la Flûte en- 
chantée. Le duel est intéressant; le finale, quoique 
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un peu vulgaire, et au-dessous de certain chant 
de TatinhaûseTy auquel il ressemble, est un écla- 
tant finale d'opéra. Il termine bien cet acte, qui 
commence dans la tristesse et s'achève dans la 
joie, cet acte, magnifique en somme, où l'on voit 
que Wagner, lorsqu'il daignait faire de la musique 
comme tout le monde, en faisait comme per- 
sonne. 

Le second acte, exécuté intégralement, sans 
aucune des coupures réclamées et pratiquées par- 
tout, même en Allemagne, ce second acte dure 
une heure et demie . On passe en l'écoutant 
plus d'un mauvais quart d'heure, entre autres le 
premier. Ortrude et Telramund, le ménage de traî- 
tres, sont assis la nuit sur les degrés de l'église, 
devant le château, et ils causent. Or les person- 
nages de Wagner ont une terrible manière de 
causer. Il y a forcément dans un opéra, surtout 
dans l'opéra wagnérien, peu mouvementé, cer- 
tains relâches d'action, certains vides dramatiques. 
Wagner les remplit avec les dialogues: dont il a le 
secret, entretiens interminables, récitatifs mesurés 
et accompagnés. Accompagnés, ils le sont à ce 
point et si bien, qu'on voudrait imposer silence 
aux personnages et n'écouter que les instruments. 
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Jamais l'orchestre n'avait eu pareil rôle avant 
Wagner. Le maître de Bayreuth en a fait un 
être vivant, passionné ; toutes les voix humaines 
cèdent à cette grande voix impersonnelle qui ne 
se tait jamais. Même dans un duo aussi ennuyeux 
que celui-là, les timbres, les rythmes sont prodi- 
gués avec une richesse, combinés avec une variété 
étonnante; certain motif tortueux d'Ortrude se 
décompose sans cesse, reparaît par tronçons, plus 
lent ou plus rapide selon que la haine s'apaise ou 
se ranime dans l'âme des traîtres. Mais, en dépit 
de ce travail, de ce talent, l'incohérence, le 
décousu du dialogue nous fatigue, la dureté des 
intonations vocales nous blesse; Ortrude chante 
trop comme la Kundry de Parsifaly si cela peut 
s'appeler chanter. Et puis cette prééminence de 
l'orchestre nous déroute; le renversement des 
rôles détruit l'équilibre rationnel, déplace le centre 
de gravité de l'ensemble. Aussi l'on respire, on 
retrouve toutes choses en ordre quand vient à la 
fin du duo le beau serment à l'unisson, accompa- 
gné par un trémolo vieux style, qui soutient les 
voix au lieu de les écraser. Si tout est prémédité 
chez Wagner, si l'on doit avec lui se rendre compte 
de tout, pourquoi donc a-t-il mis ici dans la bouche 

7. 
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du couple méchant une phrase de la douce Eisa 
au premier acte? Faut-il voir là un hasard ou une 
intention ? 

Souvent, dans Lohengrin^ les hasards du génie 
reposent des intentions du talent. On donnerait 
toutes les combinaisons du monde pour Tair 
d'Eisa aux étoiles. Eh! oui, c'est presque un air, 
assez court, mais un air : autrement dit une 
phrase mélodique avec un commencement, un 
îTîilieu et une fin, une phrase qui se suit, qui s'épa- 
nouit en modulations adorables et revient s'étein- 
dre amoureusement dans la tonalité où elle était 
éclose. Le duo des femmes marque très fonement 
l'opposition des deux caractères; il accuse le con- 
traste entre la perfidie d'Ortrude et la simplicité 
d'Eisa. On voit jusqu'au fond de ces âmes, l'une 
indulgente et l'autre farouche. Les moindres 
phrases d'Eisa débordent de mansuétude et de 
pitié, de cette pitié qui naît du bonheur. Dès 
que parle la jeune fille, Torchestre s'adoucit et 
s'éclaire; il s'assombrit au contraire pour accom- 
pagner la superbe apostrophe d'Ortrude appelant 
à son secours les dieux infernaux. Ce duo, dont 
l'allure, l'instrumentation même rappellent Weber, 
-se termine par une effusion délicieuse, une des 
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phrases les plus exquises que Wagner ait trouvées. 
Comme il accueillait de pareilles inspirations 
quand elles venaient à lui, et comme nous leur 
faisons fête! Les voilà, les vraies beautés de 
Wagner, différentes sans doute des beautés déjà 
connues et aimées, mais non pas en contradiction 
avec elles. 

Il faudrait raccourcir beaucoup ce second acte. 
Le réveil du château est un tableau pittoresque, 
avec les appels de trompettes douces; mais les pro- 
clamations du héraut se répètent trop. La marche 
des fiançailles est un chef-d'œuvre bien connu. 
Les deux thèmes en sont nobles et dignes de se 
réunir. L'apparition d'Eisa surtout est splendide. 
Quand la jeune épousée s'arrête, c'est d'elle, de sa 
beauté que semblent rayonner la lumière et l'har- 
monie. La péroraison atteint sans tapage le maxi- 
mum de l'intensité sonore; des élans de violons 
syncopés d'octave en octave soulèvent l'orchestre 
tout entier, comme des lames de fond soulèvent la 
mer; mais, à partir ae ce moment, l'acte se traîne 
en des longueurs terribles. Ortrude, d'abord, que- 
relle Eisa; puis Telramund l'insulte longuement à 
son tour. Lohengrin et le roi surviennent, les 
chœurs succèdent aux chœurs, le drame ne 
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marche pas, tout cela est lourde pénible, chargé 
d'ennui. 

En revanche, le dernier acte est au moins l'égal 
du premier. Si antipathique, si haïssable que soit 
parfois la musique de Wagner, si haut qu'on 
puisse le dire à l'occasion, il ne faut pas dire 
moins haut, à l'occasion aussi, que cet homme 
est parmi les plus grands. Il existe une hiérarchie 
dans Tart, et des distances à garder, qu'on oublie 
trop aujourd'hui. Quand on signale les beautés 
d'un Wagner, d'un Verdi ou d'un Gounôd, il 
s'agit, non pas de ces beautés courantes qui durent 
à peine le temps d'être louées, mais de beautés 
supérieures et plus rares, qui vieilliront lentement, 
et peut-être ne vieilliront jamais. 

Il n'a pas vieilli, l'entr'acte de Lohengrin^ ce 
morceau d'une bravoure si fîère, d'une couleur si 
féodale et si chevaleresque, où les trombones 
hurlent de joie. Plus doux et plus naïf sourit le 
chœur suivant. Couronnés d'églantine, les jeunes 
garçons et les vierges amènent les époux en chan- 
tant : Hymen ^ hyménéel Délicieux épithalame dont 
le dessin mélodique et le sentiment rappellent 
Boïeldieu. Sur le dernier accord, par un effet 
d'enharmonie exquis, le chœur s'éteint, et dans la 
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nuit monte un frisson d'amour. L'admirable duo 
qui suit est le premier parmi les grands duos de 
Wagner. Il a tout pour lui : un crescendo drama- 
tique qui va de la tendresse contemplative à l'éga- 
rement de la passion, Tabondancc et la beauté des 
idées, la variété des mouvements, la mélodie inces- 
sante, une clarté parfaite et des proportions har- 
monieuses. Les épisodes s'enchaînent aisément, 
aucune phrase n'est étranglée ou délayée; pas de 
redites, pas même de Idtmotive^ ou à peine ; nulle 
préoccupation de système; partout la fécondité et 
la liberté du génie. La première phrase de Lohen- 
grin est chargée d'amour; chaque note insiste et 
appuie. La phrase suivante est délicieuse, alanguie, 
presque énervée par l'usage, toujours cher à 
Wagner, du mode chromatique. Admirable encore, 
et chromatique aussi, le chant de Lohengrin : 
Ftens respirer ces senteurs enivrantes! C'est un peu la 
romance de l'Étoile, de Tannhaûsery mais plus pas- 
sionnée et plus chaude, portée par des souffles plus 
forts. Peu à peu, la curiosité s'éveille et grandit 
au cœur d'Eisa; elle s'inquiète : cet époux inconnu, 
cet amour anonyme l'épouvante. En vain Lohen- 
grin cherche à la rassurer. Avec une dignité un 
peu sévère, il lui reproche sa défiance; avec des 
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élans magnifiques, il cherche à la ramener aux 
bras qu'elle veut fuir. Il y a là des pages sublimes; 
c'est en héros, presque en dieu, que Lohengrin 
parle à la jeune imprudente; un éclat surnaturel 
est dans sa voix quand il s'écrie : Ma route n'est pas 
iinihreuse! Je viens du monde des splendeurs! — Rien 
ne calme Eisa; elle pleure, elle supplie. Son hal- 
lucination est poignante; elle croit voir, et nous le 
voyons avec elle, le cygne qui revient chercher 
^on époux. Déjà Lohengrin ne répond plus que 
par des cris d'angoisse, il sentie vertige de la catas- 
trophe prochaine. Hors d'elle-même, Eisa n'écoute 
plus rien. Vainement retentit à son oreille le motif 
<ie la défense; sur un trémolo frénétique, la ques- 
tion fatale éclate enfin; Telramund paraît aussitôt, 
-et Lohengrin n'a que le temps de se jeter sur son 
épée et d'abattre le traître. Alors, dans un silence 
de mort, les timbales roulent, lugubres, et l'on a 
le sentiment d'une grande ruine, d'un irréparable 
écroulement. Eisa s'est évanouie, et Lohengrin 
écoute s'éteindre le dernier écho du chant d'amour. 
Avec une noblesse triste, il remet Eisa aux mains 
des femmes et s'éloigne, tandis qu'à l'orchestre 
revient encore, inachevé, inutile désormais, le 
motif de la défense. Je ne sais rien de plus navrant 
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que cette fin de duo, rien où paraisse plus dou- 
loureusement la fragilité de nos joies et de nos 
amours. 

Il y a des longueurs encore et trop de récits 
dans le dernier tableau; la transformation du cygne 
en jeune prince est un peu ridicule et gâte inu- 
tilement la poésie d'un dénouement qui d'ailleurs 
se fait attendre; mais l'adieu de Lohengrin est 
une merveille. Pour la dernière fois, le héros 
vient au bord des flots qui l'ont amené. A la foule 
recueillie, il révèle le mystère de son être et la 
sainte loi dont il est le serviteur. Si les personnages 
de Wagner sont parfois anti-humains, ici Lohen- 
grin est surhumain. Son âme est détachée de tout 
lien terrestre, même de l'amour ; il ne s'enivre plus 
que de visions saintes, de l'extase ravissante qu'il 
va retrouver et que par avance il éprouve. Sans 
regarder Eisa qui pleure, il chante les volup- 
tés mystiques et les rites pieux du Montsalvat. Il 
dit la tendresse des chevaliers pour leur relique 
sanglante, et sur ces mots : C'est le Saint-Graal^ 
Fenthousiasme le saisit; Dieu véritablement est 
en lui. De plus en plus le délire sacré le trans- 
forme et le transfigure; voilà bien l'amour divin, 
plus fort que tous les amours. Wagner ne retrou- 



Digitized by VjOOQIC 



124 l'année musicale 

vera que dans les scènes incomparables de Parsifal 
cette béatitude, cet idéalisme qui restera peut-être 
la manifestation la plus émouvante et la plus pure 
essence de son étrange génie. 

Le public de la première, de Tunique représen- 
tation, a fait à Lohengrin un accueil enthousiaste. 
La foule aurait-elle ratifié le jugement de l'élite? Il 
eût été curieux de pouvoir l'apprendre. Lohengrin 
a près de quarante ans déjà, et nous sommes peut- 
être à bonne distance pour l'apprécier. Quel dom- 
mage que la passion soit venue troubler la paix, 
Timpanialité que le temps apporte dans les esprits ! 
Voilà encore, dira-t-on, la question wagnérienne 
ajournée. Mais devrait-il y avoir une question 
wagnérienne ? Est-il nécessaire, est-il possible 
même de remettre aux mains d'un seul les des- 
tinées de l'art? Ne vaut-il pas mieux prendre par- 
tout où il se trouve le beau, notre bien à tous? — 
Mais, hélas! ce n'est guère le moment de parler 
de la liberté intellectuelle, quand elle vient d'être 
aussi tristement méconnue. 

Lohengrin restera sans doute une des grandes 
œuvres de la musique au milieu de notre siècle, 
l'œuvre maîtresse d'un génie en équilibre, d'une 
intelligence en bon ordre, que les théories et les 
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systèmes n'avaient pas encore troublée. On sur- 
prend bien dans Lohengrin déjà certaines tendances 
qu'on peut discuter, réprouver même, en se rap- 
pelant où elles ont mené ; on y découvre certains 
germes, selon nous mortels, mais des germes seule- 
ment. En dépit de longueurs et de lenteurs consi- 
dérables, en dépit d'excès divers, qui pourraient 
bien empêcher longtemps encore chez nous la 
vraie popularité d'un art comme celui-là, Lohen^ 
grin est une conception de génie, le rêve d'une 
imagination grandiose et le travail d'une science 
prodigieuse. Si, après certains opéras de Wagner, 
on ne saurait taire ses impatiences et ses révoltes, 
après Lohengrin, quand les ombres du second acte 
ont disparu dans les clartés du troisième, on ne 
peut taire son émotion et son enthousiasme. L'es- 
vprit humain n'est pas tout d'une pièce : il peut 
aimer Lohengrin et répudier Rheingold ou les 
Maîtres chanteurs. Bien des gens ont acclamé 89 et 
détesté 93. 

Nous voulons, avant de terminer, offrir à 
M. Lamoureux un hommagç de sympathie et de 
reconnaissance. Autant que Tamour de l'art, 
Tamour de la patrie est intéressé à ce qu'une 
œuvre allemande soit représentée en France mieux 
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qu'elle ne Ta jamais été en Allemagne, au moins 
devant nous. Jamais orchestre, jamais chœurs 
d'aucun théâtre n'ont approché des choeurs et de 
l'orchestre entendus l'autre soir. Cet orchestre 
semblait un merveilleux instrument aux mains d'un 
grand artiste : il avait la puissance, l'éclat fulgu- 
rant; il avait la délicatesse et la grâce. Les chœurs 
chantaient à pleines voix, et ces voix étaient justes 
et fraîches : l'arrivée de Lohengrin a été rendue 
avec une précision et une animation incompara- 
bles. Les solistes n'ont pas paru tous dignes de 
l'ensemble. M. Van Dyck a surtout du zèle, sa 
voix est moins bonne que sa prononciation; mais 
il faut faire crédit à son inexpérience. M. Blau- 
waërt est meilleur, Mme Duvivier et M. Coutu- 
rier, plus mauvais. M. Auguez est excellent; il a 
chanté le rôle ingrat du héraut avec beaucoup de 
style, en artiste consciencieux et distingué. Quant 
à Mme Fidès-Devriès, elle ne mérite que des 
éloges. On ne peut rendre avec plus de poésie la 
grâce douloureuse d'Eisa. Au premier acte, elle a 
chanté la vision dans l'extase, avec des demi-teintes 
exquises; elle a trouvé pendant l'adieu de Lohen- 
grin au cygne des nuances de physionome et des 
attitudes extrêmement heureuses. 
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Mais la personnalité artistique qui doit se déga- 
ger ici, c'est, celle de M. Lamoureux; c'est lui qui 
perd le plus en cette affaire, et qui gagne le plus. 
Il a montré une fois ce dont il est capable; peut- 
être arrivera-t-il à le montrer encore, et plus long- 
temps. Il pourrait tenir avec plus de sérieux et de 
conviction le langage de je ne sais quel personnage 
de Topffer, déclarant « que les fureurs d'une 
populace imbécile ne changeront rien à ses con- 
victions intimes ». Il faudrait à notre époque un 
peu plus de ces hommes-là. 
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Théâtre de l'Opéra-Comique : le Roi malgré lui, opéra 
comique en trois actes, paroles de MM. de Najac et Bu- 
rani, musique de M. E. Chabrier >. —Théâtre de l'Opéra : 
reprise du Prophète. 

i5 juin 1887. 

j'OpÉRA-CoMiauE est détruit, et Ton a 
quelque scrupule à parler musique sur 
des ruines aussi récentes. Au moins ne 
le faut-il faire qu'après avoir rendu à 
chacun l'hommage qu'il mérite : regrets aux pauvres 
morts, au pauvre vieux théâtre lui-même, et félicita- 
tions aux artistes de talent qui, le soir du sinistre, 
ont été des hommes de tête et des hommes de cœur. 
Et maintenant parlons du dernier ouvrage qui 
aura été représenté salle Favart.*' 

Henri de Valois, roi de Pologne, s'ennuie. Il 
s'ennuie tant, qu'il n'a voulu voir encore aucun 



I. Chez Enoch et Costaliat. 



Digitized by VjOOQIC 



i3o l'année musicale 



de ses sujets, que nul ne connaît son visage, et 
qu'il vit entouré de ses amis de France. Son uni- 
que désir serait d'abandonner le trône où Ta placé 
la volonté de sa mère, et de retourner au Louvre. 
Il aime mieux le second rang à Paris que le pre- 
mier à Cracovie. Aussi apprend-il avec une véri- 
table joie que les Polonais ont résolu de le chasser, 
qu'une conspiration est préparée par le duc de Fri- 
telli, son secrétaire, et paf la duchesse, cousine 
d'un seigneur du pays, le comte Laski. Naturel- 
lement, le roi s'empresse de conspirer contre lui- 
même : sous le nom de son ami de Nangis, il se 
fait présenter aux conjurés, et leur promet de leur 
livrer le roi. Malheureusement, le vrai Nangis 
arrive, lui aussi, au palais Laski : il va brouiller les 
cartes; mais, sur un mot, sur un signe de Henri, 
il consent à passer pour le roi. Voilà déjà deux 
rois malgré eux. Peu à peu, le patriotisme des 
Polonais s'exalte : ils ne veulent pas seulement 
l'expulsion du prince étranger, mais sa mort, et le 
faux Nangis (vrai roi) est désigné par le sort pour 
tuer le faux roi (vrai Nangis). Heureusement, une 
jeune esclave de Laski, Minka, éprise de Nangis, 
le fait évader. Alors le vrai roi s'enfuit aussi; alors 
il arrive dans une auberge, où tout le monde se 
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rencontre. Alors Minka s'imagine que celui qu'elle 
croit le roi a été tué par celui qu'elle croit Nangis; 
alors Nangis survient, et Minka est heureuse, et 
elle se marie, et alors Henri est rattrapé par les 
Polonais, et il est roi malgré lui... C'est un peu 
embrouillé, n'est-ce pas, cette pièce-là? et les pau- 
vres critiques musicaux en savent mal <t développer 
l'embarras incertain ». Au troisième acte, on ne 
comprenait plus du tout, on était en nage. Il était 
toujours question d'une servante qui devait servir 
de guide ! Quel succès elle aurait eu ! 

Malgré tout, ce livret n'est pas pire que bien 
d^autres; il ne manque absolument ni de gaieté ni 
d'esprit. La Pologne est moins banale que l'Es- 
pagne ou l'Italie; si le rôle d'Alexina est insipide, 
celui de Minka est gentil; le premier acte s'an- 
nonce bien : il plaît par la mélancolie de ce prince 
qui regrette le doux pays de France, par la grâce 
de la petite esclave, par quelques mots heureux 
de Fritelli. 

Ce qui vaut le moins, ce sont les vers. On les 
a pourtant commandés, ou demandés à un poète, 
anonyme ici, mais célèbre, assembleur de rimes 
éclatantes, apôtre lyrique du pessimisme, du cy- 
nisme et de la désespérance, enfant des races tou- 
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raniennes ! Ayez donc des ancêtres qui ont habité 
entre la chaîne du Thibet et l'Océan, entre la 
mer Caspienne et la mer du Japon, pour écrire 
ces deux couplets : 

Ah ! dans mon cœur 
Douce liqueur 
Que vos paroles! 
Je n^ai plus peur, 
Noire vapeur^ 
Au loin tu t'envoles 1 

Ah ! dans mon cid 
Doré du miel 
De vos paroles, 
duels tourbillons 
De papillons 
£n rondes folles ! 

Et dire que là-dessus le musicien a écrit Tune des 
plus jolies pages de sa partition! Puis croyez à 
l'influence des paroles sur la musique ! 

Ce n'est plus un jeune, un tout jeune, le mu- 
sicien du Roi malgré lui; mais les jeunes le 
tiennent pour un des leurs, parce qu'il a les qua- 
lités de leur âge : la verve, la fougue, l'audace. D 
est en avant, très en avant; il suit la nouvelle 
école. Que dis-je, il la suit? Après CwendolinCy il 
passait pour la conduire. De M. Chabrier plus 



Digitized by VjOOQIC 



■l\nnée musicale i33 

que de tout autre, les fidèles de certaine petite 
église disaient avec importance : « Il a quelque 
chose dans le ventre. » A ce propos, avez-vous 
observé que notre époque naturaliste fait passer 
volontiers le ventre pour le siège du talent? C'est 
le ventre aujourd'hui que Chénier se frapperait 
sur l'échafaud. 

Du talent, M. Chabrier en a, et beaucoup. Il 
en a montré, avant le Roi malgré lui, dans sa rap- 
sodie endiablée Espafla, devenue populaire aux 
concerts Lamoureux; il en a montré surtout dans 
l'opéra Gwendoline, représenté à Bruxelles Tannée 
dernière. Il y a dans Gwendolim plus d'une page 
excellente. C'est de la musique un peu sauvage, 
un peu rocailleuse, parfois brutale, mais appro- 
priée à un sujet barbare; une œuvre un peu pa- 
rente du Vaisseau fantôme, avec plus de rudesse 
encore. L'harmonie en est souvent dure et l'écri- 
ture pénible; mais les duretés, les fautes même 
disparaissent dans la rapidité, dans la furia des 
mouvements; les dissonances [passent assez vite 
pour ne pas nous blesser. L'ensemble de la parti- 
tion laisse une impression puissante ; on en relit 
volontiers plus d'un] fragment : la farouche bal- 
lade du premier acte, le duo du rouet et la chan- 
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son de la fileuse ; au second acte, Tépithalame et 
le duo suivant. Tout cela est d'un musicien et 
d'un homme de théâtre avec lequel il faut compter. 
Tout à coup, on annonce que M. Chabrier 
écrit un opéra comique, mais un vrai, de derrière 
les fagots, ces vieux fagots où l'on ne va plus au- 
jourd'hui chercher à boire; et, en effet, M. Cha- 
brier l'écrit. 11 écrit des morceaux : duos, trios, 
rondos, couplets à ritournelles ; ce wagnérien fait 
deTAuber, et les autres wagnériens de s'en réjouir 
dans leur cœur, parce que chez un wagnérien 
tous les genres sont bons... fût-ce celui que vous 
savez, et qu'eux surtout savent très bien. M. Cha- 
brier, disait-on, compose un opéra comique avec 
les procédés modernes; sur des pensers anciens, 
il fait de la musique nouvelle. — Ce serait très 
bien, ce serait même l'idéal; mais le musicien du 
Roi malgré lui ne semble pas y avoir tout à fait 
atteint. Cet idéal très délicat, très léger, deux 
maîtres ont su le surprendre : M. Gounod, dans le 
Médecin malgré lui; M. Delibes, dans le Roi l'a dit. 
De chacune de ses deux aînées, l'œuvre de 
M. Chabrier ne tient guère qu'une moitié de titre. 
Au Roi malgré lui manque surtout l'unité de style, 
d'un style moyen, qui ne s'élève ou ne s'abaisse 
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jamais trop. M. Chabrier n'a pas la gaieté de bon 
aloi, la finesse comique, l'esprit argent comptant 
sans recherche ni trivialité ; il n'a pas non plus, ou 
du moins pas assez, la teinte de poésie qui fait si 
touchants, malgré leur sourire, nos vieux chefs- 
d'œuvre : la Dame blanche ou le Pré aux clercs. 
Avec M. Chabrier, on ne sait trop où Ton est, 
où Ton va; on passe d'un grand finale d'opéra 
à des couplets d'opérette, presque de café- concert; 
de sonorités ingénieuses et choisies au vacarme 
vulgaire, à la brutalité de l'instrumentation, et 
l'auditeur cahoté ressemble au cavalier qui galope 
avec un étrier trop court, l'autre trop long : il 
manque d'assiette. 

Le premier acte nous a paru le plus agréable ; 
voilà la couleur discrète, le ton qu'il fallait garder. 
Déjà l'opérette perce de temps en temps, mais par 
pointes assez fines et qui ne blessent pas. Ici, 
comme dans Givendoline,, VharmoniQ est trop sou- 
vent tourmentée, elle étonne un peu le lecteur et 
l'embarrasse; mais, à l'audition, les aspérités s'effa- 
cent et la trame semble unie. Le petit chœur des 
joueurs, la chanson de Nangis, tout cela court 
vite; l'orchestre est toujours agile. Par l'orchestre 
sunout valent les couplets comiques de Fritelli; 
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sans une instrumentation plaisante, la vulgarité 
du chant ressortirait un peu trop. Charmante est 
rentrée de Minka, poursuivie par un Cosaque, 
comme la Prascovia de F Étoile du Nord; avec la 
première phrase de la jeune fille s'enchaîne un 
excellent petit quintette : voilà de la musique élé- 
gante et bien tournée. La romance de Talouette 
en dit plus qu'elle n'est grosse ; il y a dans cette 
ritournelle de hautbois, dans cette courte mélodie 
un parfum à la fois doux et sauvage ; c'est bien la 
chanson d'une enfant des steppes. La chanson du 
roi est bien celle d'un Français, et d'un Français de 
cette époque; le prélude des deux altos en rehausse 
la couleur archaïque, et lui donne une allure un 
peu traînante qui convient à la rêverie d'un exilé. 
Mais quelle péronnelle que la duchesse Âlexina, 
cette cantinière d'opérette, qui vient vocaliser 
avec aigreur sur l'ambition, la politique et autres 
sujets peu musicaux et peu comiques ! Minka est 
plus aimable; elle chante avec Henri un remar- 
quable duo, plein de fort jolis détails. Citons entre 
autres la phrase câline que Mlle Isaac dit à plusieurs 
reprises avec une finesse délicieuse : 

Mais s'il est une récompense, 
Pour Nangis je la voudrais. 
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Avant la fin de l'acte, l'ensemble : Qua-t-il fait t 
est traité dans le bon style, demi-sérieux et demi- 
plaisant, de l'opéra comique. J'aime moins un 
chœur de soldats grotesques, emplumés comme 
des casoars. Il y a là, dans l'imitation de nos son- 
neries militaires, un effet cherché qui ne porte pas 
beaucoup. 

Le défaut des deux derniers actes, surtout du 
second, c'est la vulgarité, et, curieuse rencontre, 
une vulgarité qui n'exclut pas la recherche : re- 
cherche d'harmonie, recherche d'orchestration. Le 
commencement de l'acte verse dans l'opérette, la 
suite vise à l'opéra; au début, petite musique; 
grosse musique à la fin. L'œuvre s'annonçait avec 
grâce, avec charme; la voilà qui s'encanaille. Chez 
le palatin Laski, on danse comme chez un po- 
destat de M. Lecoq, ou dans l'Olympe d'Offen- 
bach. Bon Dieu, quelle sauterie! Le « noble 
comte » a l'air d'un ivrogne ; il engloutit les sor- 
bets avec une avidité qui ne fait pas rire; on s'at- 
tend à voir ce fantoche relever sa robe d'hermine 
et risquer un pas douteux. La valse de Madame 
Angot était une pantomime de prêtresses à côté de 
cette valse, où l'on retrouve, syncopés avec rage, 
le Bacio d'Arditi, l'ouverture de la GazT^ Ladra 

8. 
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et des motifs de Strauss. Décidément, que M. Cha- 
brier se défie d'une certaine brutalité qui est au 
fond de son talent et trop souvent remonte. Je sais 
bien qu'il aura sans doute ici travaillé pour le pu- 
blic et non pour la petite église ; il se sera dit, le 
musicien de Henri III, avec Henri IV, que Paris 
valait bien une messe; il a mis de Teau dans son 
vin, mais cette eau n'est pas pure. L'opéra comique 
veut de la franchise et de la clarté, mais une clarté 
moins crue. Oui, tout cela est cru, tout cela est 
gros même, et surtout certains couplets de Henri, 
avec ritournelles de basson. Rien n'est périlleux 
comme l'emploi de cet instrument dans la musique 
bouffe : il peut être spirituel; mais quand il est 
bête, il l'est lourdement. Il faut, d'ailleurs, se défier 
des gaietés instrumentales et n'en user qu'avec pru- 
dence. Offenbach connaissait très bien les res- 
sources comiques de l'orchestre; je me souviens, 
dans la Belle HélènCy d'une clarinette désopilante. 
M. Gounod, au troisième acte du Médeciny a trouvé 
aussi certains eflfets de flûte et de basson très plai- 
samment imitatifs. L'orchestre de M. Chabrier est 
moins spirituel. Et puis, nous autres Français, 
pour mettre en musique un imbroglio, une pièce 
très intriguée, nous manquons décidément de la 
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verve puissante, du diable au corps italien. Ros- 
sini disait qu'il n'eût jamais écrit le finale de la 
Vente, de la Dame blanche; mais il a écrit le finale 
du Barbier. Mozart, cet Allemand à demi Italien, 
a écrit le finale des Noces de Figaro, et Boïeldieu 
n'eût jamais écrit ni l'un ni l'autre. 

Sauf une chanson de Minka, rapsodie tzigane 
très vibrante et très sifflante, que termine comme 
à coups de fouet l'inévitable cadence de la mu- 
sique bohème, le second acte du Roi malgré lui 
n*est pas bon. Le duo de Henri et de la désagréable 
duchesse n'est pas à sa place. Nous n'avons que 
faire de ces fadeurs sentimentales, de ces réminis- 
cences de gondole et de clair de lune ; aussi bien, 
la mélodie principale de ce duo manque d'origi- 
nalité; on la prendrait pour la barcaroUe àts Contes 
d*Hoffmann. Quant aux grands ensembles de la 
Conjuration, du Serment, qui ne remplissent pas 
moins de cent pages de la partition, ils doivent 
être pour M. Chabrier le noyau de son œuvre; 
pour nous aussi, mais le noyau qu'on rejette en 
mangeant le fruit. Trop de sérieux nous déroute, 
trop de firacas nous étourdit, au milieu d'un opéra 
comique que l'on voudrait plus léger. Une conju- 
ration! Nous en avons tant vu^ depuis celle des 
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Huguenots jusqu'à celle de Madame Angot. Celle 
du Roi malgré lui tient de Tune et de Tautre, et le 
mélange n'est pas heureux. Au milieu de ce long 
tapage, entre les reprises toujours plus bruyantes 
d'un motif peu relevé, parmi des rythmes trop 
dansants, comme le finale : Avant une heure, il faut 
quil meure, on doit cependant signaler la chanson 
de Nangis, une brave petite chanson du bon vieux 
temps. 

La meilleure page peut-être de la partition, une 
assez belle page vraiment, c'est le duo du dernier 
acte entre Nangis et Minka. La jeune fille croit 
son ami perdu; elle le pleure en une phrase 
pleine de sanglots, qui monte bien, qui s'exalte 
avec passion. Tout à coup, Nangis paraît et 
Minka tombe dans ses bras, étourdie, suffoquée. 
L'efiusion un peu haletante d'une joie soudaine est 
rendue ici avec beaucoup d'originalité et de force. 
L'inégalité rythmique du chant et de l'accom- 
pagnement est une véritable trouvaille; toute la 
période se poursuit , vibrante , chaleureuse , et 
s'achève par un beau cri d'amour. Le reste du 
duo ne vaut pas moins ; la phrase : Pour planer 
dans Vair libre et pur, plane véritablement. Elle 
est d'un fier accent, surtout à la dernière reprise, 



Digitized by VjOOQIC 



l'année musicale 141 

quand les accords hachés accentuent un accompa- 
gnement que l'abus des harpes risquait d'amollir. 

La note de ce duo pourrait bien être celle qui 
convient le mieux au tempérament de M. Chabrier : 
la note émue, la note sensible (sans jeu de mots), 
plus que la note comique. Le comique en musique 
est décidément un genre malaisé. Il demande du 
goût, du tact, un esprit fin, et M. Chabrier pos- 
sède d'autres quaUtés : la force, l'abondance, 
l'exubérance môme, voire la douceur et la grâce, 
comme le prouve le rôle de Minka. Tous ces 
dons, et avec eux des harmonies originales, par- 
fois trop recherchées, une instrumentation tou- 
jours intéressante, trouveraient mieux leur emploi 
dans un grand opéra. Que M. Chabrier retourne 
à Gwendoline; s'il n'est pas bon de forcer son ta- 
lent, il n'est pas bon non plus de le réduire. 

L'interprétation du Roi malgré lui a été satisfai- 
sante. L'orchestre a fort bien joué. M. Bouvet a 
chanté de même le rôle de Henri de Valois. 
M. Delaquerrière est un élégant ténorino. Quant 
à M. Fugère, il est excellent comme toujours, 
et, comme toujours aussi, Mlle Isaac est parfaite. 
Et notez qu'il ne s'agit pas ici de la perfection 
dite désespérante, d'une perfection insipide et 
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glacée. Pour dire le duo du troisième acte avec 
cette émotion, avec ce trouble délicieux, avec 
cette flamme, il faut plus que la voix, plus que le 
style d'une virtuose; il faut l'intelligence et le 
cœur d'une artiste, et Mlle Isaac a tout cela. 

On a fort bien dit : Nous ne reprenons pas les 
chefe-d'œuvre; ce sont les chefs-d'œuvre qui nous 
reprennent. Comme le Prophète nous a repris! Le 
hasard avait fait que depuis dix ans peut-être nous 
ne l'avions ni revu ni relu tout d'une haleine. En 
dix ans, que de musique entendue, soit en France, 
soit à l'étranger! Que de courants établis! Qpe de 
doctrines se disputent notre époque incertaine! Et 
nous retournions au Prophète avec un peu d'in- 
quiétude. Aujourd'hui, l'on médit tellement de 
Meyerbeer! D est tellement à la mode, parmi les 
nains du jour, de rapetisser ce géant ! Nous-même, 
allions-nous donc le retrouver amoindri? Senti- 
rions-nous faiblir au fond du cœur notre admi- 
ration d'autrefois, et n'entendrions -nous plus, 
comme dit le poète, chanter l'oiseau de nos jeunes 
années? — Mais non; l'œuvre a reparu, et elle a 
resplendi. La voilà toujours, dans sa grandeur co- 
lossale; la voilà sur sa base inébranlée, avec ses 
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proportions gigantesques et son architecture de 
cathédrale; la voilà, cette œuvre de poésie et de 
vérité, toute vivante, toute vibrante d'humanité, 
et belle avec cela de certaines beautés plus qu'hu- 
maines. La voilà, puissante avec sobriété, com- 
plexe sans confusion, faite à la mesure de notre 
âme, pour l'emplir et non pour l'excéder. 

Ix Prophète est de 1849; Lohengrin, de 1850. Il 
est intéressant d'entendre les deux opéras tout 
près l'un de l'autre, comme ils sont nés. De cette 
dernière épreuve, ainsi que de toutes les précé- 
dentes, Meyerbeer, à nos yeux, sort infiniment 
plus grand que Wagner, plus grand que tout autre 
musicien de théâtre. Certes, même après Meyer- 
beer, on pouvait faire encore de belle musique, 
de plus belle peut-être, puisque l'honneur humain 
c'est de faire toujours plus beau. Mais, au lende- 
main du Prophète, il n'était pas besoin d'une révo- 
lution. L'œuvre qui venait de naître pouvait suf- 
fire aux plus hardis. Ce n'est point là le produit 
d'un art en décadence, qu'un nouvel art devait 
remplacer. Ceci n'a pas tué cela, et le drame ly- 
rique, comme on dit aujourd'hui, n'a pas détrôné 
l'opéra, comme on disait alors ; du moins l'opéra de 
Meyerbeer. Vainement je cherche dans le Prophète 
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les abus à corriger; vainement aussi, dans les 
plus belles œuvres de Wagner, les réformes né- 
cessaires et les questions résolues. Où trouver, 
chez le Meyerbeer de 1849, des erreurs drama- 
tiques, des manquements à cette prétendue loi de 
la vérité, que les doctrinaires du jour proclament 
la première de toutes? Ah! la vérité dans l'art! 
que de crimes on commet en son nom ! 

Vous dites : l'art lyrique ne saurait demeurer 
exclusivement musical. — Meyerbeer Ta dit avant 
vous. Pas un de ses opéras qui ne soit un drame. 
La moindre exigence, la moindre convenance 
dramatique n'est jamais sacrifiée à la beauté spéci- 
fique de la musique. Dans le Prophète surtout, le 
drame est souverain. C'est à lui que les cinq actes 
appartiennent; il ne s'attarde même pas, comme 
les Huguenots, à un prologue délicieux. Nous ne 
sommes plus en Touraine; on ne déjeune plus 
chez le comte de Nevers ; on ne courtise plus les 
reines; plus de jeunes demoiselles qui se baignent, 
plus de joli page pour les épier. Dès la première 
scène du Prophète, tout menace, tout gronde. 
L'émeute se fait révolution; derrière les person- 
nages s'agite la foule; derrière ce cabaretier de 
village, sa fiancée et sa mère, l'histoire apparaît. 
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Chez Meyerbeer, le fond du tableau est toujours 
immense, Thorizon infini. De grands principes 
moraux comme dans Robert^ de grands paysages 
comme dans V Africaine^ de grands faits histo- 
riques comme dans les Huguenots et le Prophète^ 
sont liés aux aventures des héros. Le ProphètCy ce 
n'estpas seulement l'amour maternel, c'est encore, 
et peut-être davantage, le mysticisme guerrier, la 
victoire d'un fanatique, d'un illuminé; c'est la 
guerre, telle que la faisait Israël, avec l'ivresse du 
sang versé par l'ordre de Dieu et pour sa cause, 
avec l'horreur sacrée des massacres bibliques et 
des exterminations voulues par Jéhovah. 

Tout cela ne ressemble guère au vieux réper- 
toire italien, et point n'était besoin de rappeler le 
créateur d'un art pareil à la vérité dramatique. Il 
la respecte ici plus que partout ailleurs, non seu- 
lement dans la conception de l'ensemble, mais 
dans le détail des morceaux. Prenons par exemple, 
et au hasard, le songe du second acte. Jean ra- 
conte aux anabaptistes son rêve. Une phrase 
sereine se déroule : les flûtes murmurent un 
grave cantique, et Jean rappelle ses visions. Il se 
voyait debout dans une église immense, domi- 
nant de son front couronné la foule à genoux. La 

9 
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musique n'a jamais dessiné plus auguste attitude ; 
la phrase s'arrondit comme un cercle d'or autour 
de cette tête prédestinée. Tout à coup, le psaume 
s'interrompt : sur le marbre ont flamboyé des 
menaces. Le sang ruisselle et monte, on l'entend 
bouillonner dans l'orchestre. Sur des dissonances 
terribles, la malédiction a éclaté; mais aussitôt 
une prière est sortie de l'abîme, une voix a sou- 
piré : Clémence! et le jeune homme s'est éveillé. 
Voilà tout le drame en raccourci. Ce" n'est pas là 
un air, mais une scène chantée, c'est la vie même 
en musique, et la vie du rêve, plus rapide et plus 
intense que l'autre. Quelle noblesse d'abord, et, 
« sous les vastes arceaux », quelle perspective 
infinie! Quelle conviction, quel respect dans la 
gamme montante : Cest Velu! le Messie! Voici le 
cauchemar maintenant, et la fièvre; puis, quand 
les yeux se sont rouverts, la lassitude, l'anéan- 
tissement qui suit le mauvais sommeil. Tous 
n'avons-nous pas eu ainsi des songes de grandeur 
et de ruine? — Tous du moins nous avons senti, 
à certaines heures de départ ou de séparation, se 
briser en nous des cordes douloureuses. La grande 
phrase de Jean, cri d'amour filial lancé au milieu 
du quatuor : Adieu, ma mire, et ma chaumière! est 
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parmi les sublimes éclats de la musique drama- 
tique. D n'est pas d'orphelin qui pourrait l'en- 
tendre sans pleurs. 

C'est par cette humanité de son génie, par cette 
prise irrésistible sur l'âme que Meyerbeer est peut- 
être le plus admirable. Lorsque Jean, au troisième 
acte, pénètre dans sa tente, les bras croisés sous 
son manteau blanc, on attend du héros un cri de 
triomphe, que sais-je! des harangues, des oracles. 
-^ Pas du tout : il baisse la tête; la lassitude, le 
dégoût de ses victoires l'accable. Mais voici que 
doucement quelques violoncelles murmurent et 
lui redisent l'écho de sa chanson villageoise. Il 
regarde : derrière l'étang glacé, derrière les arbres 
blancs de givre, loin, bien loin, il revoit les prai- 
ries de Hollande, une auberge où le dimanche val- 
saient des paysans, et une vieille femme aban- 
donnée pendant son sommeil par l'enfant pour qui 
ses lèvres priaient en songe. Alors, dans un déchi- 
rement brusque, apparaît la détresse de cette âme 
restée naïve, le cœur bat sous cette cuirasse, une 
larme monte à ces yeux hardis, et de cette poitrine 
de fer un seul mot s'échappe, le mot qui nous 
revient à tout âge, et que les plus durs ne désap- 
prennent jamais : ma mère! — Ce rappel d'une 
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phrase entendue n*est pas, je le sais, le leitmotiv au 
sens wagnérien ; c'est le motif répété, mais au fond 
le principe est le même et l'effet est autrement 
saisissant chez Meyerbeer, parce que Meyerbeer 
sait user de tous les moyens, et ne les use jamais. 
Voici maintenant les beautés plus qu'humaines 
du Prophète. Au moment où les soldats furieux 
vont marcher sur leur chef, ils l'aperçoivent 
debout. De ses questions hautaines il arrête leurs 
menaces, et, sur l'aveu de leur faute, il les écrase 
de son mépris. Sa voix se hausse par degrés; mais 
son courroux gronde encore sans emportement 
ni violence, en des récitatifs dont l'ampleur ne sera 
peut-être jamais dépassée. Peu à peu l'effroi se 
répand même dans l'orchestre, qui tremble, et la 
colère du héros plane sans contrainte. De ses 
poings serrés, maître de lui-même et de tous, il 
jette les rebelles à ses genoux. Tout serait à étu- 
dier; chaque mesure, chaque note est inestimable 
dans ce finale. Quelle clarté dans le double appel 
des trompettes qui se répondent! Qiiel cri sur 
ces mots : la victoire sainte! Il y a là un accord 
subit qui découvre tout l'horizon. Et après, 
comme la phrase roule, comme elle s'étend au- 
dessus de l'armée entière! — Maintenant que la 



Digitized by VjOOQIC 



l'année musicale 149 

terre se lait, Jean peut écouter le ciel. Au premier 
rayon de soleil, à la première envolée des harpes, 
il voit les anges lui tendre des palmes d'or, il tire 
hors du fourreau son glaive assuré de la victoire. 
Semblable, dans son extase, à David qu'il invoque^ 
il trouve même des grâces juvéniles. A ces pa- 
roles : Comme Davidy ton serviteur y sa voix s'atten- 
drit; il ne commande plus, il prie, il adore. Le 
psaume se fortifie, s'exalte, il éclate en hurlements 
de joie. Le prophète veut que ses compagnons, 
que la nature même bondissent en l'écoutant : 
Que les monts tressaillent de joie! De note en note 
monte le cantique royal et religieux, et quand, 
ramené par une vocalise foudroyante, il retentit 
pour la dernière fois, quand le jour se lève sur la 
glace de l'étang, on pense au verset de l'Écriture 
célébrant le triomphe de Josué : « Il n'y a point 
eu de jour comme celui-là, où l'Éternel ait écouté 
la voix d'un homme. » 

Dans Tceuvre de Meyerbeer, on peut hésiter 
entre le Prophète et les Huguenots^ et, dans le Pro^ 
phète lui-même, entre le troisième acte et le qua- 
trième; je ne sais trop lequel est le plus grand. 
Non, en vérité, le drame musical n'était plus à 
faire après la scène de la cathédrale, et par per- 
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sonne il n'a encore été refait ainsi. Tous les réfor- 
mateurs auront beau décréter que plusieurs per- 
sonnes ne doivent plus chanter ensemble, des 
ensembles pareils sont la charpente d'un opéra. 
Quelle scène que celle où Fidès, au-dessus du 
Domine salvunty lance son imprécation! Quelle 
force dans ce double courant d'amour et de haine ! 
Quel contraste entre ces bénédictions et cet ana- 
ihème! Et le chœur des enfants, cette phrase 
simple, entonnée par des voix un peu roches, un 
peu vulgaires, véritable chanson d'école apprise 
pour une cérémonie, est-il rien de plus pur, de 
plus beau? Voilà l'épanouissement, lapothéose du 
thème entendu au second acte pendant le récit du 
songe; voilà l'âme musicale du drame. Avec ce 
rappel de la mélodie, nous retournons en arrière, 
et toute l'œuvre se rassemble, le héros apparaît, 
debout et tout entier. Ici, pas de motifs ni de sous- 
motifs, pas de phrases numérotées, pas de petits 
casiers mélodiques pour classer les sentiments et 
les sous-sentiments; pas de complications ni de 
puérilités; mais la sobriété, la sagesse du génie. 

C'est assez, et le Prophète sans doute n'a plus 
besoin de notre éloge. Kous Tavons loué moins 
pour lui que pour nous-même, pour retrouver 
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aussi fervente radmirarion d'autrefois. 11 faut de 
temps en temps se remettre en face des chefs- 
d'œuvre, et se consoler de vieillir, avec eux qui 
ne vieillissent pas. 

L'interprétation actuelle du Prophète est pas- 
sable, excellente, et détestable. Nous n'en par- 
lerons qu'aux deux premiers points de vue. 
Mlle Richard est une Fidès tendre; à défaut de 
la puissance du rôle, elle en rend la douceur. 
Elle chante bien le dernier acte, après avoir par- 
donné : cette voix magnifique ne saura jamais 
tenir rigueur. On doit savoir gré à Mlle Richard 
de sa conscience et de sa docilité; elle travaille, 
elle comprend, et corrige si vite certains détails 
défectueux, que, dès la seconde représentation, on 
n'a plus à les critiquer. — M. Plançon fait beau- 
coup de progrès. Il gagne en simplicité de style et 
de jeu; il a bien détaillé ses récits et roulé avec 
vigueur et précision les vocalises du trio bouffe* 
M. DubuUe est un Zacharie intelligent. 

Quant à M. Jean de Reszké, pour lequel on 
reprenait l'ouvrage, il mérite qu'on parle de lui 
plus en détail. Nous avions déjà pour le talent de 
M. de Reszké une estime singulière; mais cette 
fois il a dépassé même notre espérance^ et le 
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grand artiste que nous pressentions s'est pleine- 
ment révélé. Voilà un ténor comme n'en ont pas 
connu les gens de notre âge, qui ne sont plus de 
tout jeunes gens, et comme nos pères, disent-ils, 
n'en ont pas connu depuis les plus grands. On ne 
dira plus de M. de Reszké : sa voix a le charme et 
la grâce; ou plutôt -on le dira toujours, mais on 
dira aussi qu'elle a l'ampleur et la force, non pas 
une force aveugle, qui se prodigue au hasard en 
secousses brutales, mais une force constante, qui 
soutient tout entier un finale comme celui du troi- 
sième acte. Quel plaisir d'écouter tout un rôle (et 
quel rôle ^) sans avoir à regretter une intention 
méconnue, une nuance incomprise ou exagérée! 
M. de Reszké a chanté et joué la scène si difficile 
de la cathédrale avec un goût parfait : pas une 
grimace, de grands effets par le regard seul. Dans 
l'ensemble du rôle, mille détails seraient à louer : 
par exemple, le trouble, l'effroi de lui-même avec 
lequel le paysan couronné laisse tomber les mots 
impies : Je suis Velu, je suis le fils de Dieu ! Bravo 
encore pour l'adorable phrase : Que je veux voir 
ma mire! dite avec tendresse et sans mièvrerie. 
Bravo surtout pour toute la scène des soldats, 
pour cette autorité dans les récits, cette ampleur 
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dans la déclamation, pour cet enthousiasme crois- 
sant de strophe en strophe, et ce mysticime rayon- 
nant, qui, de l'âme de l'artiste, a passé dans celle 
des auditeurs. Roger disait, avant de créer le Pro- 
phète : « Quand une cathédrale est achevée, il faut 
bien qu'un ouvrier hardi aille planter sur le faîte 
le coq doré de saint Pierre ; il monte et chacun lui 
prédit malheur, il va se briser les os... Moi de 
même... Je me casserai ce que le bon Dieu 
voudra, mais je planterai le coq *. » M. de Reszké 
vient de faire comme Roger : il ne s'est rien cassé, 
et il a planté le coq. 

I. Carnet cPun ténor, par G. Roger; Ollendort. 
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Les Concerts : Symphonies [de MM. Victorin Joncières, 
Benjamin Godard, d'Indy et Saint-Saëns. — Manfred, 
de Schumann. — La Société de musique de chambre 
pour instruments à vent. 




i5 juillet 1887. 

|ES concerts sont finis; Paris n'a plus 
d'affiches; les trois orchestres du di- 
manche se taisent; d'innombrables vir- 
tuoses ne jouent plus dans les salles 
spécialement aflFectées à cet usage. Il est temps de 
regarder en arrière et de signaler parmi les œuvres 
nouvelles, de rappeler parmi les anciennes celles 
qui méritent le plus une mention ou un souvenir. 
L'année a été très symphonique. On a entendu 
au Châtelet deux symphonies, deux autres à 
rÉden, une au Conservatoire, et qui vaut toutes 
les^autres. Aussi finirons-nous par elle. 

La symphonie de M. Victorin Joncières ne date 
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pas d'hier. Elle a vingt ans, et ne cache pas son 
âge. On dirait presque d'elle, comme de cer- 
tains vins, qu'elle s'est dépouillée. Les idées en 
sont assez minces, et l'instrumentation manque 
du relief, de la couleur à laquelle nous habitue de 
plus en plus l'école moderne. Le premier mor- 
ceau du moins a de la grâce, de l'abondance, et 
cet ensemble de qualités moyennes qui fait Tbono- 
rabilité d'une œuvre. Depuis vingt ans, l'auteur de 
Dimitri, du Chevalier Jeatiy a fait plus, et mieux. 
Cette symphonie de jeunesse garde surtout un 
intérêt rétrospectif, et M. Joncières, en la faisant 
entendre, ou réentendre, a dû subir l'attrait un 
peu mélancolique du passé. 

Plus récente est la Symphonie légendaire de 
M. Benjamin Godard, exécutée elle aussi par 
M. Colonne. Dans notre siècle sceptique et natu- 
raliste, ne serait-elle pas tout à fait morte, la petite 
fleur bleue du romantisme, la fleur allemande.^ 
On aime encore les histoires de revenants, de 
sylphes qui dansent au clair de lune, et de cava- 
liers qui chevauchent la nuit au bord des étangs. 
Rossini, je crois, disait de Verdi : Cest oune mou- 
sicien qui a oune casque! M. Godard, lui, a un man- 
teau, le manteau de Chateaubriand au cap Misène^ 
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manteau romantique, qui appelle l'air rêveur et les 
cheveux longs. Romantique était. déjà le concerto 
pour violon; romantique est encore la Symphonie 
légendaire. Elle l'est même un peu trop : les feux 
follets y succèdent aux esprits^ et les elfes aux feux 
follets; il n'y est question que de manoirs, de 
dames qui montent à leur tour, du chevalier 
Wilfrid et des pâles lavandières. Certains coins de 
ce décor sont défraîchis, et il faut ne pas les regar- 
der trop longtemps. Nous croirions davantage aux 
apparitions de M. Godard si elles revenaient moins 
souvent; leur ténacité nuit à leur prestige. 

Un peu monotone, l'œuvre est aussi un peu 
décousue. Aucun lien ne relie entre eux les diflfé- 
rents tableaux; aucune pensée n'en est l'âme, 
aucun personnage n'en est le héros. Je sais biea 
que des sujets de ce genre tolèrent et même récla- 
ment un certain vague, aiment le crépuscule; mais 
les épisodes de la Symphonie légendaire gagneraient 
néanmoins à se grouper autour d'une idée ou d'un 
type. L'an dernier, M. Vincent d'Indy, l'auteur du 
Chant de la cloche^ avait, dans son œuvre pourtant 
fantastique et surnaturelle, introduit plus heureu- 
sement l'élément humain avec l'intéressante figure 
du fondeur Wilhelm. 
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La partition de M. Godard, qui n'a pas Tunité 
sérieuse, la densité de celle de M. d'Indy, pos- 
sède des qualités d'un autre ordre; elle révèle une 
imagination facile, des rêves plus que des médita- 
tions, mais des rêves poétiques, de charmantes vi- 
sions. Disons tout de suite que la troisième partie 
n'est pas la meilleure : la symphonie intitulée Dans 
la forêt manque de grandeur; les Feux follets prê- 
tent un peu à rire, et les Elfes, malgré leur clair 
refrain, ne font songer, que pour le regretter, à 
l'admirable Roi des aunes. En revanche, les deux 
premières parties ont beaucoup de mérite. L'intro- 
duction : Au manoir j est pleine de couleur. Un 
peu longue seulement, elle est développée avec 
ordre, avec suite. La progression de l'idée mélo- 
dique et celle des sonorités y sont en parfait équi- 
libre; la phrase fondamentale est distinguée, 
résolue en cadences originales, et l'orchestration 
serait irréprochable sans quelques éclats de cym- 
bales, inutiles accents, qu'il serait facile de sup- 
primer. 

La ballade qui suit est une remarquable page de 
musique descriptive. Le prélude d'orchestre est 
solennel; de simples octaves étagées sur l'échelle 
des instruments à vent donnent une singulière 
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impression de mystère et de solitude. Dans la nuit, 
derrière les vitraux de la salle, on entend la che- 
vauchée légère des fées et leur petit rire perlé 
comme une gamme de flûte. La jeune fille 
tremble et se presse contre son ami. Sa chanson et 
les réponses d'orchestre alternent très heureuse- 
ment au début de la ballade, et le premier couplet 
semble un double frisson d'inquiétude et d'amour. 
Le second, plus calme, n'est pas moins gracieux. 
Les autres sont cherchés et tourmentés en vain; 
mais le dernier est peut-être le plus charmant de 
tous. Ce vers surtout : Donne un dernier baiser ^ 
mets ta main dans la mienne, amène une modula- 
tion délicieuse. 

L'intermède instrumental intitulé la Mare aux 
fées rappelle à la fois le scherzo de la Symphonie 
héroïque et Tallegretto de la Symphonie cantate; mais 
Dans la cathédrale est une inspiration simple et 
grandiose comme un vaisseau d'église. L'effet de 
ce morceau répond merveilleusement à son titre ; 
on voudrait l'entendre, tout seul, perdu sous les 
voûtes de Notre-Dame, à la chute du jour; courber 
la tête sous les menaces du début et la relever 
quand chantent les promesses divines. Les deux 
thèmes sont également beaux, exposés avec fran- 
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chise et sans aucune vulgarité; je ne trouverais à 
reprendre que les gammes un peu mélodramati- 
ques du milieu. 

Enfin, n'achevons pas sans louer l'onction et 
la sérénité de la Prière, pour baryton. Elle fait 
songer, je ne sais trop pourquoi, à la mélodie de 
M. Massenet, les Enfants , élargie, élevée par une 
pensée supérieure. Voilà peut-être les accents les 
plus pénétrants de l'œuvre entière. Ils doivent un 
peu cette puissance particulière d'émotion à l'admi- 
rable diction de M. Faure, mais aussi à la person- 
nalité du sentiment, trop souvent absente de ce 
sujet fantastique et légendaire. 

M. Lamoureux a donné, lui aussi, deux sym- 
phonies : l'une de M. Edouard Lalo, qu'à notre 
grand regret nous n'avons pu entendre; l'autre de 
M. V. d'Indy, l'auteur plus qu'estimable du Chant 
de la cloche. M. dlndy est un des jeunes compo- 
siteurs les plus aimés par le parti avancé de la 
musique; il est aussi l'un des plus aimables. Il 
accepte la discussion, fût-ce la contradiction. S'il 
vous arrive de prononcer le nom d'un homme de 
génie autre que Wagner, il ne vous toise pas avec 
trop de dédain. Il excuse le respect de Wcber, de 
Meyerbeer, peut-être de Gounod et de Verdi ; il 
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peut encore entendre l'ouverture du FreischûtT^. Il 
admet qu'on puisse ne pas adorer la Tétralogie sans 
qu'on soit le dernier des Philistins. En paroles, il 
nVst pas tout à fait intransigeant. 

L'école à laquelle appartient M. d'Indy veut 
décidément rompre non seulement avec les for- 
mules, mais avec les formes anciennes. Par horreur 
de ce qu'elle appelle la convention, à force de cher- 
cher le nouveau, l'original, elle tombe dans l'ex- 
centrique et le bizarre; on dirait qu'elle a honte 
d'écrire avec les notes de tout le monde et dans 
un seul ton à la fois. Elle proscrit les phrases qui 
s'achèvent, les périodes qui se suivent et les mor- 
ceaux. qui se développent. Elle aime les crudités, 
les cruautés d'harmonie ou de tonalité. Pour elle^ 
le naturel est platitude et la simplicité misère. 
Cette fuite obstinée de la banalité finit par être 
pire que la banalité même; rien ne lasse comme 
de suivre ce continuel eflFort, et de marcher tou- 
jours en dehors de la route. 

On n'entend pas sans fatigue la symphonie de 
M. d'Indy; ce qui ne signifie point qu'on l'entende 
sans intérêt. Elle est construite sur une seule 
phrase : un air montagnard recueilli dans les Ce- 
vennes. Cette unité absolue d'une symphonie en- 
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tière est acceptable en principe, mais très hasar- 
deuse en pratique. Beethoven lui-même n'a pas 
osé tirer d'un thème unique plus d'un morceau, 
et M. Saint-Saëns, dans la symphonie que nous 
étudierons tout à l'heure, a donné à l'idée fonda- 
mentale la première place de beaucoup, mais non 
toute la place. M. d'Indy a voulu être plus rigou- 
reux; c'est un tort. Son thème est original; il 
donne, à peine exposé par le cor anglais, une 
impression de campagne et de plein air, un peu 
comme le Ranz des vaches de Manfred; mais il 
n'est pas de force à porter toute une symphonie. 
Il est trop flottant, son contour et son rythme ne 
s'accusent pas, ne s'imposent pas assez. Même 
incertitude dans le développement du motif que 
dans le motif lui-même. On ne suit pas aisément 
M. d'Indy; on ne voit pas où l'on marche der- 
rière lui, et l'on tâtonne en lui tenant la main. De 
là pour l'auditeur une certaine inquiétude, redou- 
blée par les accidents du chemin : cadences rom- 
pues, résolutions bizarres, modulations incessantes, 
qui secouent à le briser le fil ténu du labyrinthe. 
Le premier morceau semble plutôt une fantaisie 
qu'une symphonie; il manque de méthode et de 
logique. Les variations ou les variantes se multi- 
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plient, mais Tidée ne se développe guère ; on ne la 
sent pas grossir, se dilater avant de s'épanouir tout 
entière. Il est bon qu'une symphonie soit construite 
avec des lignes plus nettes, avec un plan plus 
arrêté. 

Avouons en toute humilité que le second morceau 
nous a échappé ; mais le dernier nous a beaucoup 
plu. Le motif, tout à l'heure mélancolique, y prend 
des allures joyeuses, un entrain populaire et cam- 
pagnard. On reprendrait çà et là encore un peu 
d'incohérence, quelques souvenirs de Berlioz; 
mais l'effet général est très heureux. La gaieté de 
ce finale est communicative ; on sourit, on rit 
presque à l'écouter. La facture en est fort habile, 
les rythmes y sont décomposés avec une science 
singuHère de l'anatomie musicale. Q.uant à l'or- 
chestration, elle ne saurait être plus ingénieuse. Le 
piano seulement a dans cette symphonie une im- 
portance exagérée. Il faut toujours se défier de cet 
instrument : il n'est guère agréable qu'à lui tout 
seul, et à soi tout seul. Ah! si M. d'Indy voulait 
moins chercher, comme il trouverait davantage 
peut-être! S'il voulait, lui et bien d'autres, se 
laisser aller un peu, prendre les choses plus sim- 
plement, faire de la prose sans le savoir ! 
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Nous donnons furieusement aujourd'hui dans 
l'art laborieux, et prétentieux,... et ennuyeux... 
U ennui dans la musique! le beau sujet d'article à 
notre époque, et de quel long article! Il y aurait 
sa place, l'auteur du Chasseur maudit, des Varia- 
tions symphoniques pour piano et orchestre, de Ruth, 
des Béatitudes, celui que ses zélés disciples appel- 
lent le Bach français, le Maître, et qui n'est au fond 
qu'un excellent professeur. Us sont une douzaine 
dans Paris, de ces jeunes doctrinaires, qui s'en 
vont répétant sérieusement que Meyerbeer n'avait 
pas le sentiment dramatique, que Rossini ne savait 
pas la musique, que Gounod et Verdi sont des 
malfaiteurs, que Massenet est un sous-CIapisson ; 
et que M. César Franck a du génie. De tous ces 
paradoxes, les premiers seuls nous réjouissaient 
avant le Festival Franck; depuis, c'est le dernier 
qui nous réjouit le plus. Un Festival Franck! Il 
faut y avoir assisté pour comprendre à quel point 
ces deux mots-là jurent ensemble. Oh! la froide 
solennité dans la froide salle du Cirque d'hiver! 
On gardait son manteau pour écouter cette mu- 
sique-là. Le Maître dirigeait avec onction et com- 
ponction ses œuvres glaciales, et le sourire ne se 
figeait pas sur ses lèvres ; il avait l'air du Saint- 
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Just de la musique. On jouait le Chasseur maudit^ 
une rapsodie, et il souriait; Ruth, oratorio bibli- 
que; les Béatitudes y oratorio évangélique, tout cela 
gris, sans émotion, sans vie, sans rien de ce qui 
fait la grâce et la beauté : il souriait toujours. Non, 
vraiment, M. César Franck n'est pas le Maître^ et 
4a dévotion de ses fidèles est excessive. M. Franck, 
le plus doux et le plus affable des hommes, le plus 
sincèrement épris de Tart, et de son art, est aussi 
un organiste, un improvisateur hors ligne; un mu- 
sicien sérieux, très sérieux; il sait à fond et il en- 
seigne à merveille tout ce qui s*apprend; mais le 
principal, en art, c'est ce qui ne s'apprend pas, et 
voilà tout ce que nous voulions rappeler. 

Ce qui ne s'apprend pas pourrait bien être dans 
la symphonie en ut mineur de M. Saint-Saëns, 
acclamée et redemandée par le public du Conser- 
vatoire. Oui, ce public a battu des mains; il a 
même trépigné^ ou à peu près, et a dans ce doux 
asile », comme disait Rameau, pareille ovation 
n'avait pas été faite depuis longtemps, je ne dis 
point à un virtuose, mais à une œuvre, surtout à 
Tceuvre d'un vivant; là-bas, on ne fête guère que 
des ombres. 

C'est avec une vraie joie, artistique et nationale, 
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que nous saluons la S3miphonie de M. Saint-Saëns. 
Rien de plus. beau dans ce genre n^a paru depuis 
Mendelssohn, et peut-être depuis Beethoven, ni 
chez nous, ni chez lésa utres, fût-ce au pays de 
Schumann, de Ra£F et de Brahms. Elle ne se 
nomme ni légendaire ni romantique, cette sym- 
phonie-là ; elle n'a besoin ni de titre ni de commen- 
taire; elle revêt hardiment la forme austère des 
vieux chefs-d'œuvre. Certes, nous aimons la parole 
chantée, et Topera ou le drame lyrique; mais la 
musique instrumentale est une manifestation plus 
pure encore du génie, et la beauté supérieure de 
l'art symphonique excuserait presque Tanathème 
de Grillparzer sur ceux « qui mêlent des mots aux 
subtiles émanations de l'âme, et renouvellent le sa- 
crilège des anges du Seigneur s'unissant aux filles 
de la terre ». C'est aux fortes leçons de la musique 
instrumentale que s'est formé le talent de M. Saint- 
Saëns. Sa muse est sérieuse, « et même un peu 
farouche », plus sévère par exemple que celle de 
M. Massenet. Elle préfère les accords de sa lyre aux 
sons de sa propre voix. M. Saint-Saëns est avant 
tout un symphoniste , un musicien d'orchestre 
encore plus que de théâtre, fils de Bach et de Bee- 
thoven plutôt que de Weber et de Meyerbeer. Il a 
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montré ici toutes les qualités des grands maîtres : 
l'imagination et la raison, la fantaisie et Tordre, la 
profondeur et la clarté. Cette symphonie est plus 
symphonique que pas une; je n'en connais pas 
d'autre, fût-ce parmi les plus illustres, qui soit 
traitée avec plus de rigueur, où l'idée maîtresse 
domine davantage et rassemble autour d'elle des 
éléments plus variés et plus dociles à la fois. 

Après quelques mesures d'introduction, cette 
idée, souveraine de l'œuvre, s'expose dans son 
intégrité. Elle est de qualité rare, et les amateurs 
de « mélodie » peuvent la goûter sans honte. Men- 
delssohn en aimerait la mélancolie, l'inquiétude 
redoublée par la trépidation de notes répétées. 
Voilà un thème assez fort pour soutenir presque 
toute une symphonie, assez déterminé pour qu'on 
le reconnaisse, soit entier, soit par fragments, dans 
ses développements et ses métamorphoses. Il se 
transforme bientôt, et quand un second motif in- 
tervient, il l'accompagne de ses frissons continus. 
Au-dessus éclate alors une phrase passionnée qui 
descend des hauteurs des violons; puis le second 
motif s'affirme à son tour; l'un et l'autre alternent 
et se croisent. La phrase principale se morcelle, 
se coupe de silences; elle prend le rythme d'un 
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Dies ira haletant, que traversent des lueurs d'es- 
poîr. Les hautbois gémissent et les trombones scan- 
dent le trémolo pathétique des instruments à cor- 
des. Tout se mêle et fermente ; des lambeaux de 
phrase cherchent à se réunir, les timbres s'appel- 
lent, les harmonies veulent se rejoindre; enfin, le 
travail symphonique se poursuit jusqu'à ce que, de 
cet orchestre en fusion, l'idée rejaillisse encore 
plus belle et mieux trempée. La rentrée, décisive 
en toute symphonie, est ici d'une incomparable 
puissance. Elle donne le frisson des grandes beautés 
et la double joie particulière à la musique sympho- 
nique : joie de l'âme violemment émue, joie de 
l'esprit saisi par la brusque et triomphante synthèse 
d^une idée minutieusement analysée et reconstituée 
soudain. 

Le premier morceau n'est que trouble et pas- 
sion, le suivant n'est que gravité et recueillement. 
Sur une basse d'orgue qui descend lentement se 
pose un chant admirable. Nous parlions tout à 
l'heure de Mendelssohn; en vérité, ses adagios ne 
sont pas plus beaux. L'adjonction de l'orgue à 
l'orchestre produit ici un effet extraordinaire, avec 
ces grands soupirs qui fortifient et veloutent la 
mélodie. Vadagio est traité plus librement que le 
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premier morceau : Tidée y est seulement exposée, 
puis ramenée en réponses par les différents groupes 
d'instruments, tantôt sans voiles, tantôt voilée au 
contraire sous des variations transparentes, par 
exemple sous un délicieux dessin de violons. Un 
instant rappelée par de sombres pi^cati de vio- 
loncelles, la phrase du premier morceau s'efforce 
de troubler cette quiétude; mais peu à peu elle 
aussi s'apaise, se fond en modulations charmantes, 
et Itspizj^icaii mêmes, doucement entraînés, accom- 
pagnent la dernière reprise du thème et rehaussent 
seulement sa tranquille beauté. Enfin, une dégra- 
dation chromatique à la Wagner et une cadence 
aussi heureuse qu'inattendue achèvent dans une 
paix profonde cet adagio, qui peut compter parmi 
les plus belles pages de la musique contemporaine. 

Le scherzo qui suit est étincelant; sa couleur, 
son allure fantastique rappellent un peu la Danse 
macabre. Le thème fondamental y revient encore, 
épars en gerbes de notes brillantes ; des arpèges de 
piano partent comme des fusées, les flûtes ont des 
gaietés étonnantes; on dirait que l'orchestre est 
aux mains d'une armée de lutins. 

De puissants accords d'orgue ouvrent le finale, 
et aussitôt après un choral se fait entendre, sou- 

10 
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tenu par des batteries exécutées sur les hauts re- 
gistres du piano. Ce choral n'est autre que le thème 
infatigable, source non encore tarie de l'œuvre tout 
entière. Un nouveau changement de rythme en a 
fait un cantique divin, derrière lequel l'accompa* 
gnement de piano met comme un nimbe d'har- 
monie, un fond de ciel où fourmillent de petits 
anges. L'effet orchestral est ravissant, et l'on ne 
trouverait son pareil que dans V adagio du concerto 
en mi bémol de Beethoven. Le finale tout entier, 
un peu trop long peut-être, n'est fait que de ce 
thème haché , décomposé , travaillé avec une 
science, j'allais dire avec un génie étonnant. Quel 
merveilleux instrument de la pensée que le style 
symphonique! Que d'aspects différents une seule 
idée peut recevoir! A combien d'inversions, d'an- 
tithèses elle se ploie! Deux fois seulement, une 
phrase charmante se dégage du contre-point et de 
la fugue; elle semble le levain de cette pâte vigou- 
reuse. Enfin, quand l'idée est épuisée, quand rien 
ne reste plus à dire, le musicien conclut avec une 
sorte de rage, comme s'il voulait briser le moule 
de la statue achevée. On a dit que la symphonie de 
M. Saint-Saëns était l'œuvre d'un chimiste musical; 
soit, mais d'un chimiste qui saurait faire de l'or. 
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Quant à Torchestration, elle est au-dessus de 
tout éloge. Le compositeur joue de l'orchestre 
comme du piano; il Ta sous les doigts. Personne 
ne possède au même degré que M. Saint-Saëns 
l'instinct et la science des sonorités. Toujours les 
combinaisons de timbres ajoutent à l'intérêt, à 
la beauté de l'idée; jamais elles n'en masquent la 
pauvreté, encore moins l'absence. Et la probité 
n'est pas seulement dans la forme, mais dans le 
fond de ce talent sérieux et solide. Une pareille 
œuvre ne dérobe point par surprise une admira- 
tion superficielle et passagère dont on craigne 
d'avoir un jour à revenir; on l'aime tout de suite 
et tout de bon. C'est bien au Conservatoire qu'il 
appartenait de jouer la symphonie en ut mineur; 
comme le disait Gounod, elle a sa place au 
Louvre. 

C'était au Conservatoire aussi de nous donner 
la messe en ré de Beethoven. On l'avait annoncée, 
étudiée même, et puis on a remis ce beau projet 
à la saison prochaine. A ce propos, il est permis 
de regretter que nos orchestres ne fassent pas 
entendre plus souvent des œuvres anciennes ou 
modernes dans leur intégrité. Partout on n'exé- 
cute guère que des fragments, et le public ainsi 
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ne peut se faire ou se refaire des œuvres et des 
hommes que des idées incomplètes. Il serait bon 
que, pendant la semaine sainte, par exemple, on 
pût renouveler connaissance avec les oratorios ou 
les messes classiques, sans parler de certaines 
partitions contemporaines, comme h Requiem de 
Verdi, le Déluge de M. Saint-Saëns, la Marie- 
Magdeleine ou YÈve de M. Massenet, qui reçoivent 
de trop rares honneurs. 

Destrois chefs d'orchestre parisiens, M. Colonne 
a le plus de goût pour les exécutions complètes. 
C'est à lui que nous devons d'entendre parfois 
tout Struensie, d'avoir entendu tout Manfred. 
L'audition musicale et dramatique de l'œuvre de 
Schumann a été fort intéressante. M. Emile Moreau 
a fait du poème byronien une nouvelle et remar- 
quable adaptation; c'est plaisir d'ouïr à la fois de 
belle musique et de beaux vers. Aussi bien, cette 
forme du mélodrame, cette association de la 
déclamation et de la symphonie agit très puissam- 
ment sur les nerfs; les maîtres ont souvent obtenu 
d'elle des effets saisissants ou délicieux. Egmont, le 
Songe d'une nuit d'été, Struensée, l'Arlésienne, sont, 
comme Manfred, des chefs-d'œuvre en ce genre. 
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Qui sait ? Uavenir du drame lyrique est peut-être 
dans cette voie. Peut-être l'opéra, de plus en plus 
symphonique et de moins en moins vocal, finira- 
t-il par abandonner, après le chant, la parole elle- 
même, et se réduire à des pantomimes, qu'un 
orchestre merveilleusement expressif accompa- 
gnera. Sans discuter à l'avance une transformation 
aussi radicale de l'art lyrique, jouissons des œuvres 
comme Manfredy auxquelles l'heureux mélange du 
chant et de la symphonie donne une beauté sin- 
gulière. 

Au point de vue du sentiment, le Manfred de 
Schumann est avant tout une œuvre originale; 
il n'en existe ni modèle ni copie. Manfred est 
le produit d'un état intellectuel qui dura peu : 
le pessimisme romantique; et Schumann est le 
sombre représentant de cet état, qu'avaient ignoré 
avant lui tous les musiciens. Haydn et Mozart, ces 
âmes de lumière et de joie, ne connurent pas de 
pareils troubles. Beethoven fut plus robuste et 
plus sain, même dans ses pires douleurs. Weber, 
le plus romantique des maîtres, le Weber du 
Freischût^, écouta bien des voix mélancoliques 
ou terribles; mais reflFroi dont sa musique fris- 
sonne était tout extérieur à son âme; ce n'est 

10. 
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pas en lui-même qu'il regardait, ce n'est pas de 
lui-même qu'il avait peur. Mendelssohn enfin, 
qui fut un passionné, fut aussi un sage; le plus 
profond de son cœur demeurait calme. Eu Schu- 
mann, au contraire, tout, est fièvre, tout est 
angoisse; les dernières fibres elles-mêmes sont 
douloureuses. Frère d'un héros chanté par Berlioz, 
auquel il n'est pas sans ressembler un peu, Schu- 
mann est, lui aussi, a d'une sensibilité maladive»; 
ses facultés n'étaient pas en parfait équilibre, il y 
a un peu de désordre et d'égarement dans son 
génie. L'âpre tristesse, le nihilisme lyrique de 
Manfred avaient de quoi le séduire et l'inspirer. 
Cette poésie voulait une musique vague et gran- 
diose comme elle, et Schumann est bien le musi- 
cien de cette musique-là. Il a fait de Manfred 
une œuvre sobre et saisissante, esquissée à grands 
traits. Un tel sujet ne réclamait pas plus de pré- 
cision; il est de ceux où Timagination de l'audi- 
teur, éveillée seulement, doit achever elle-même 
les visions suggérées par le compositeur. Schu- 
mann a le secret de pareilles suggestions. L'au- 
dition de Manfred laisse une extraordinaire im- 
pression de tristesse et de souffrance, tristesse 
inexpliquée, souffrance étrange sans doute; mais 
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est-il besoin de raisonner toujours nos douleurs 
ou nos joies? Qiie nous importe le secret de ce 
pâle jeune homme qui, sur les glaciers étincelants, 
sous le feu du soleil et le vol des aigles, se répand 
en magnifiques lamentations ? Il parle d'amour, de 
crime, de remords; il appelle les génies de Tair 
et les fées des eaux; il évoque un fantôme adoré; 
il écoute le chalumeau du pâtre, et quand il 
est redescendu dans la vallée, rentré dans son 
château, accoudé à sa fenêtre, il regarde pâlir 
le soleil et se regarde lui-même mourir. Voilà 
tout Manfredy et c'est tout ce qu'il faut à la 
musique. 

Dans Manfred comme dans ses Liedery Schu- 
mann est sobre, il est bref, et quand il possède 
ces qualités-là, c'est un artiste incomparable. Si 
houleuse, si belle que soit l'ouverture, peut-être 
lui préférons-nous encore les entr'actes, et les 
quelques mesures d'orchestre semées çà et là au 
cours de la partition. L'apparition du génie de 
l'air, l'entr'acte en fa, l'apparition de la fée des 
Alpes et le ranz des vaches sont de petits bijoux. 
Un grand paysage de Suisse tient dans ces deux 
derniers morceaux. L'un n'est qu'un bruissement 
de violons qui murmurent comme une cascade 
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légère; Tautre, une simple phrase de cor anglais 
redite par Técho. Il suffit ainsi de quelques notes 
pour qu'on se sente en pleine montagne, en pleine 
solitude, en plein silence, pour qu'on respire l'air 
vierge des cimes glacées; mais il faut des notes 
comme celles-là. 

La partie humaine de Manfredy si ce poème 
singulier a quelque chose d'humain, ne le cède 
pas aux tableaux de nature. Schumann n'a pas osé 
faire chanter le héros lui-même, mais tout chante 
autour de lui. A son appel, les éléments prennent 
une voix, et la voix qui convient à chacun d'eux. 
Le génie de l'air, le génie des eaux murmurent 
doucement; le génie de la terre est plus lourd. Le 
quatuor des esprits infernaux est une admirable 
page, toute chargée de haine et de malédictions. 
Plus belle encore est l'évocation d'Astarté. C'est 
là une des meilleures inspirations de Schumann^ 
et l'une des plus personnelles. Lui seul a connu 
cette amertume, lui seul a trouvé de ces mélodies 
qui brûlent comme des larmes. Lui seul aussi pou- 
vait achever Manfred par un de ces tableaux où il 
excelle. Le héros est mort désespéré; alors, dans 
le lointain, au fond des vagues horizons témoins 
de ce drame étrange, s'élève un chant de Requiem^ 
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On ne sait au juste quelle âme vient de partir, ni 
quelles voix prient pour elle; mais ces quelques 
notes sont si funèbres, si désolées, qu'elles éveil- 
lent en nous l'inquiétude de la mort et de l'éter- 
nité. Décidément les plus belles œuvres ne sont 
pas celles qui prétendent tout dire, mais celles qui 
laissent le plus à penser. 

L^exécution de Manfred au Châtelet a été 
bonne. Bonne aussi Texécution de la Symphonie 
légendaircy où les cuivres se sont particulièrement 
distingués. La vogue relativement récente des 
concerts Lamoureux ne semble pas nuire à la 
popularité plus ancienne des concerts Colonne. 
A l'Éden et au Châtelet, tout est différent : chef 
d'orchestre, interprétation, répertoire et public. 
Certes, l'orchestre de M. Lamoureux est excellent 
et, tout bien pesé, le premier peut-être. Nul autre 
n'obéit avec cette discipline et cette rapidité, ne 
joue avec cette netteté et cette précision. Wagner 
surtout est rendu à l'Éden mieux que partout 
ailleurs, partout, même en Allemagne, Bayreuth 
excepté. Ni le premier acte, ni la Chevauchée de 
la Falkyrie ne marchent à Dresde, et surtout 
à Bruxelles, comme à Paris. Mais Wagner à la 
longue gâte la main comme l'oreille et comme 
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la voix. De même que les Yseult et les Brunri- 
hild ne savent plus être des Valentine, des Alice, 
des Agathe ou des Léonore, de même un orchestre 
durci par trop de violence désapprend le style plus 
souple et plus moelleux qui convient aux maîtres 
classiques. Ce style se conserve mieux au Châ- 
telet qu'à TÉden, et, soit dit en passant, au Con- 
servatoire mieux encore que partout ailleurs. Il 
arrive à l'orchestre Lamoureux de jouer trop vite 
l'ouverture de Coriolan et celle d'Euryanthe; trop 
vite aussi, et trop sèchement, la Symphonie pas- 
torale, surtout le second morceau. M. Lamoureux 
n'a pas toujours l'instinct ou la tradition des mou- 
vements véritables. Mais ce sont là des critiques 
de détail, qui ne sauraient beaucoup diminuer un 
éloge presque sans restrictions. 

N'achevons pas sans louer, et complètement 
cette fois, une petite compagnie de grands artistes : 
la Société de musique de chambre pour instru- 
ments à vent. Chaque printemps, elle donne salle 
Pleyel une série de six séances. On ne saurait 
entendre, à Paris ou ailleurs, de plus jolie musique, 
ni plus joliment exécutée. Spiritus flat ubi vult. 
Véritablement, tous ces messieurs soufflent comme 
ils veulent, et jamais Eurus, Notus et Zéphire n'ont 
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fait ramage aussi harmonieux. II existe pour « les 
vents » tout un répertoire exquis. Mozart a fait 
une sérénade qui, jouée ainsi, ferait mettre toute 
une ville d'Espagne ou d'Italie à ses balcons. 
L'adagio en est admirable, le finale étincelant, 
et le scherzo exige, et obtient, de deux clarinettes 
des prodiges d'agilité. Certain trio de Weber pour 
piano, violoncelle et flûte est charmant avec son 
scherzo de cristal. Des compositeurs modernes, 
notamment MM. Lefebvre et Gouvy, sans parler 
de M. Gounod, ont écrit pour cet orchestre spécial 
des œuvres très intéressantes. Enfin, l'illustre vio- 
loniste Joachim a prêté son concours à une mer- 
veilleuse exécution du Septuor de Beethoven, et ce 
fameux Septuor, si rebattu, si ressassé, a resplendi 
comme un chef-d'œuvre nouveau. Ah! l'éclatante 
musique, sortie toute joyeuse d'un front encore 
sans rides, d'une âme encore sans blessures ! Toute 
la jeunesse de Beethoven est là-dedans. Aussi 
M. Joachim et ses compagnons ont-ils joué avec 
jeunesse, avec enthousiasme, et cependant avec 
le style le plus pur. Jamais M. Joachim, et c'est 
l'honneur de ce grand artiste, ne dénature les 
maîtres qu'il interprète. Il se contente de les 
comprendre, et peu d'interprètes les comprennent 
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comme lui. — Il faudrait louer tout le monde 
dans cet excellent petit orchestre. Après ses 
chefs éminents, MM. TafFanel, Gillet, Turban, 
nous serions heureux de nommer au moins les 
autres; mais ils sont trop : ce serait la rose des 
vents! 
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VIII 



AU CONSERVATOIRE 

Août 1887. 

^iENn*est plus ingrat qu'un article sur les 
concours du Conservatoire; ingrat à 
lire et à écrire. On ne saurait pourtant 
se dispenser, ici, de nommer au moins 
les lauréats de Tannée et de signaler brièvement 
leurs mérites. Mérites d'écoliers, ne l'oublions 
pas ; talents formés à peine, que déforment trop 
souvent des tentatives imprudentes et des 
épreuves prématurées. Un ténor sorti du Conser- 
vatoire avec un premier prix chantera demain 
à rOpéra Raoul ou Robert; une basse chantera 
Bertram ou Marcel. Comment chanteront- ils ? 
On peut s'édifier à ce sujet les soirs de début 
à l'Académie nationale de musique. Que de 
promesses faites en juillet et que novembre n'a 

II 
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pas tenues! Que d'espérances formées au Conser- 
vatoire, et trompées à l'Opéra! On connaît des 
Arnold aujourd'hui, qui jadis enlevèrent la pre- 
mière récompense avec une note retentissante et 
qui, depuis, du rôle entier n'ont jamais compris et 
donné que cette note-là. C'est que l'on passe trop 
vite de l'école au théâtre. Il faudrait entre les 
deux un stage quelconque, et comme une période 
d'application. Même après de bonnes études, on 
ne sait rien, ou presque rien, au sortir du Conser- 
vatoire ou du collège. On commence seulement 
à savoir apprendre. Voilà ce que les élèves, même 
chargés de couronnes, devraient se persuader, ou 
se laisser persuader. Et maintenant, faisons un peu 
de statistique scolaire. 

Concours de chant (hommes). — Trois seconds 
prix : MM. Jacquin, Cornubert et Rouhier; 
M. Rouhier, nommé le troisième, a peut-être le 
plus de mérite. Il a chanté avec grâce et finesse, 
avec une émission appropriée au morceau choisi 
l'air de la Fête au village voisin : Simple^ innocente 
et joliette, La voix est ordinaire, mais non pas le 
chanteur. 

M. Jacquin a bien dit, avec une bonne pro- 
nonciation et un bon style, un air de la Reine de 
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Saba. Quant à M. Cornubert, il paraît conscien- 
cieux et musicien, mais sa voix de gorge est factice 
et pourrait bien traîtreusement lui faire défaut. 

On avait beaucoup parlé de M. Saleza, un tout 
jeune homme, qui vient des Pyrénées. Il a obtenu 
un premier accessit. Sa voix est singulièrement 
forte pour son âge et très belle dans les notes 
hautes. Pourvu que son professeur ne le laisse pas 
abuser de ces notes précieuses, qu'il faut encore 
ménager ! 

Concours de chant (femmes). — Mlle Durand 
a bien gagné son premier prix. Elle a vocalisé 
remarquablement, en véritable virtuose, avec des 
nuances très fines. Mlle Maret (2® prix) a montré 
un sentiment dramatique parfois très pur dans l'air 
du Prophète : toi qui m'abandonnes! De Tacquis, 
de la chaleur, avec un peu trop de tendance seule- 
ment à forcer les sons élevés. Mlle Agussol (2^ prix), 
une personne distinguée et très agréable, dont la 
grâce souple siérait aux rôles légers de grande 
allure. Cette jeune fille, dirait M. Prudhomme, se 
joue véritablement des difficultés. 

Voici une délicieuse cantatrice, Mlle Samé : jolie 
voix, peut-être un peu trop dans les dents, mais 
flexible. Beaucoup d'esprit, de verve, et d'agré- 
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ments physiques, ce qui ne nuit pas. Mlle Samé 
aurait eu sans doute, au lieu d'un premier accessit, 
un second prix, si, dans une épreuve purement 
vocale, elle avait un peu moins joué. Mais qu'elle 
a bien joué! 

Au concours d'opéra comique, on a été heureux 
de la retrouver dans le rôle de Lucrezia, ôl Action. 
Plus comédienne encore que cantatrice, elle était 
là dans son élément. Elle a bien chanté, et joué 
mieux encore. Le premier prix lui a été donné à 
l'unanimité, comme il devait l'être. 

Mlle Agussol, une Manon un peu mièvre, mais 
gracieuse, a partagé un second prix avec Mlle Au- 
guez, qui a montré de l'esprit et de la finesse dans 
VIrato, 

Très sphrituel aussi, plein de gaieté et de ron- 
deur, M. Jacquin, dans le Chien du jardinier. Par- 
fois cependant quelque lourdeur rend bruyant ce 
qui ne serait que brillant avec un peu plus de 
finesse. Toujours en scène, toujours à son rôle et 
dans son rôle, M. Jacquin a donné de bonnes 
répliques dans VIraiOy Manon, Lakmé, C'est un bon 
premier prix. 

Excellentes encore, les répliques de M. Rouhier 
(2® prix). Mais pourquoi ce jeune homme a-t-il 
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eu la malencontreuse idée de concourir dans le 
rôle de Figaro, du Barbier , et de chanter un air que 
ne mèneront jamais à bien un gosier français et 
une bouche française? Il faut absolument à cette 
musique endiablée le diable au corps italien, et les 
paroles, et les voix italiennes. Cette réserve faite, 
M. Rouhier a montré, pour un Français, beaucoup 
d'entrain et de fine bonhomie. Il tient la scène 
sans exagération ni tapage; il a le geste juste etja 
physionomie expressive. 

M. Cornubert a reçu aussi un second prix. 
Comme au concours de chant, la voix a paru mal 
placée; elle cherche la vigueur dans la gorge. Mais 
M. Cornubert est un musicien sûr et soigneux, 
plein de volonté, et désireux de bien faire. 

Concours d'opéra. — Un premier prix chez les 
hommes : M. Beyle, qui, dans Charles F/, a donné 
de la couleur à son jeu, de l'émotion à sa voix. 
Style pur, bonne émission; justesse un peu dou- 
teuse parfois. Mais, au concours d'opéra, presque 
tout le monde a chanté faux. 

M. Duzas a été faible dans le Cid et ne méritait 
guère un second prix. II l'a obtenu pourtant, 
peut-être à l'ancienneté. 

M. Cornubert (i" accessit), malgré ses qualités 
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de musicien, a décidément une voix bien désa- 
gréable. Mlle Maret (2* prix) est une Amnéris plus 
violente parfois que puissante. La réplique dans 
la Favorite lui a été plus favorable peut-être que 
son" concours personnel. 

Mlle Cremer (2* prix) est une personne su- 
perbe. Sa voix est aussi belle que ses bras, mais, 
hélas! moins homogène. Elle se sert d'ailleurs et 
de l'une et des autres avec quelque exubérance. 
Et malgré tout, elle chante en dedans, ce qui pro- 
duit une contradiction singulière. 

Cest assez, n'est-ce pas? et cet abrégé de paU 
mares suffit. Il n'y a eu, je crois, dans ce con- 
cours aucune personnalité hors ligne révélée ou 
méconnue. 

N'ayons pas l'imprudence d'essayer un compte 
rendu des concours d'instruments : ils sont trop. 
Jugez-en par les pianistes. Songez que vingt et un 
jeunes gens ont joué la troisième ballade de Cho- 
pin ; quarante jeunes filles, la fantaisie en ut dièse 
de Schubert, et que, sans prodigalité, le jury a pu 
récompenser huit concurrents et dix-huit concur- 
rentes. L'ensemble de ce concours a été, comme 
chaque année, des plus remarquables. Notre école 
de piano n'a pas, je crois, de rivale en Europe. 
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Quelques changements se sont produits parmi les 
professeurs de cette classe. M. Mathias s'est retiré, 
la pauvre Mme Massart est morte, et M. Marmon- 
tel a subi la rigueur de règlements faits, hélas! 
même pour des hommes comme lui. Quarante 
ans de professorat, grande spatium pour tout autre, 
semblaient peu de chose au vieux maître robuste, 
et ses élèves, pas plus que lui, ne s'apercevaient de 
son âge. Nous le voyons encore, plus jeune de 
cœur que ses disciples, épris depuis un demi- 
siècle de son art et de son enseignement. U 
nous expliquait Mozart et Beethoven; il nous ap- 
prenait à les comprendre, encore plus à les aimer. 
U fallait bien, tant il avait de flamme, qu'une étin- 
celle jaillît des plus froids d'entre nous. Il s'occu- 
pait du dernier comme du premier de sa classe. 
Une page bien jouée faisait rayonner son visage; 
une fausse note, vingt fausses notes, le faisaient 
seulement passer la main dans sa barbe blanche, 
avec un soupir. Marmontel était plus qu'un pro- 
fesseur; c'était un maître, au sens le plus noble 
du mot, et l'un de ses élèves, fût-ce le plus 
obscur, ne pouvait le laisser partir sans lui rendre 
ici un hommage de gratitude et d'admiration. 
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IX 



Bibliographie : Livres récents sur Wagner : Mme Fuchs; 
M. Ad. Jullien; M. A. Ernst; M. P. Lindau. — Du Beau 
dans la musique, essai de réforme de l'Esthétique musi- 
cale, par Edouard Hanslick, professeur à TUniversité de 
Vienne. 



}ui partout , les dames elles- 
mêmes écrivent de lui. Mme H. Fuchs, 
présidente et première coryphée de la 
Concordia, cette société chorale à la- 
quelle chaque hiver on doit d'entendre des œu- 
vres considérables et trop négligées : le Paulus de 
Mendelssohn, les grands oratorios de Bach et de 
Haendel, les opéras de Gluck, Mme Fuchs a publié 
sur Wagner un livre avant tout raisonnable *; cet 
éloge a son prix, quand on parle d'une dame, et 
d'un sujet qui fait délirer même les sages. 

I. L'Opéra et le Drame musical d'après Vœuvre de 
Richard Wagner; i vol., chez Fischbacîxer, Paris, 1886. 

II. 
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M. Adolphe JuUien, Féminent critique musical 
du Français, est un sage qui ne délire pas. Son 
ouvrage sur Wagner * peut passer pour le plus 
complet qui jusqu'ici ait paru dans notre pays. 
M. Jullien est un disciple, un dévot même du 
maître de Bayreuth; mais sa religion éclairée, to- 
lérante aussi, ne se répand point en anathèmes 
contre les dissidents. On trouve dans le volume 
de M. Jullien les qualités ordinaires, extraordi- 
naires, plutôt, de Fauteur : science, conscience, 
sincérité. A tous ces points de vue, M. Jullien 
s'est fait dans la critique une place exceptionnelle; 
pour la conquérir et la garder, il faut, entre autres 
mérites, une indépendance à laquelle on est heu- 
reux de rendre hommage. Au cours de l'ouvrage 
sont intercalées de nombreuses illustrations, voire 
des caricatures, qui ajoutent à l'intérêt du texte. 
Citons notamment les quatorze lithographies de 
M. Fantin-Latour, dont l'indécision ne messied 
pas aux nébulosités wagnériennes. 

Les nébulosités! Voilà un mot que ne nous 
passerait pas M. Alfred Emst, un apôtre celui-là, 



I. Richard Wagner, sa vie et ses œuvres; librairie de 
l'Art, Paris, J. Rouam, 29, cité d'Antin; Londres, Gilbert 
Wood and G»®, lyb, Strand. 
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qui, après un excellent volume sur Berlioz *, en 
publie un autre sur Wagner *. Nous gardons nos 
préférences à la première de ces études, plus me- 
surée que Tautre. Vraiment on finit par exalter 
outre mesure le musicien allemand; le fanatisme 
wagnérien exerce des représailles terribles et le 
dithyrambe aujourd'hui se porte aux mêmes excès 
que jadis la critique. M. Ernst voit dans Berlioz et 
Wagner les deux grands réformateurs de la mu- 
sique, les créateurs de Fart moderne; mais il met 
entre eux, lui aussi, « la distance qui s'étend entre 
l'aspiration créatrice passionnée, mais incertaine et 
tumultueuse, et la pleine conscience de ce qui est 
à faire, suivie d'une réalisation adéquate. Tous 
deux ont la grandeur, mais Berlioz est le vision- 
naire, et Wagner le voyant ^ ». 

Voilà qui n'est pas démontré. Si la vision de 
Berlioz est parfois troublée, celle de Wagner 
l'est plus souvent encore. Je ne dirais pas avec 
M. Ernst que Berlioz s'est arrêté trop tôt sur les 
routes nouvelles, mais que sur ces routes Wagner 



1. L'Œuvre dramatique de H. Berlioz, chez C. Lévy, 1884. 

2. Richard Wagner et le drame contemporain; librairie 
moderne, 1887. 

3. Préface du volume de M. Ernst, par M. de Fourcaud. 
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n'a pas su s'arrêter du tout. Il a dévié, déraillé, 
comme une machine, dont la chute transforme la 
marche sûre en convulsions folles. 

M. Ernst reproche beaucoup à Berlioz son hos- 
tilité contre Wagner. Cette hostilité savait cepen- 
dant désarmer, témoin certain compte rendu par 
Berlioz d'un concert de Wagner à Paris. On trou- 
verait là des marques d'admiration non équivoques 
données par exemple au prélude de Lohengrin. 
Quand Tannhaûser reçut chez nous l'accueil que 
l'on sait, Berlioz, qui se fit à cette occasion rem- 
placer au feuilleton des Débats, ne cacha pas sa 
joie; il l'exprima même dans une lettre très vive. 
Peut-être entrait-il dans cette satisfaction quelque 
rancune d'un musicien français qui ne pouvait 
s'imposer, contre le musicien étranger qu'on avait 
imposé. Mais il y avait aussi entre Berlioz et 
Wagner des dissidences esthétiques. Telle profes- 
sion de foi de Berlioz, que M. Ernst trouve sin- 
gulière, nous paraît à nous très naturelle et jus- 
tifiée. 

« Si l'école de l'avenir, écrit Berlioz, vient nous 
dire : On est las de la mélodie; on est las des 
dessins mélodiques; on est las des airs, des duos, 
des trios, des morceaux dont le thème se développe 
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régulièrement; on est rassasié des harmonies con- 
sonantes, des dissonances simples, préparées et 
résolues, des modulations naturelles et ménagées 
avec art; 

« Il ne faut tenir compte que de l'idée, ne pas 
faire le moindre cas de la sensation ; 

« Il faut mépriser l'oreille, cette guenille, la 
brutaliser pour la dompter; la musique n'a pas 
pour objet de lui être agréable; il faut qu'elle s'ac- 
coutume à tout...; 

« Il faut, dans un opéra, se borner à noter la 
déclamation, dût-on employer les intervalles les 
plus inchantables, les plus saugrenus, les plus 
laids...; 

« n ne faut jamais s'inquiéter des possibilités 
de l'exécution; 

« Les sorcières de Macbeth ont raison : le beau 
est horrible, l'horrible est beau; 

M Si telle est cette religion, très nouvelle en 
effet, je suis fort loin de la professer, je n'en ai 
jamais été, je n'en suis pas, je n'en serai jamais. 

tf Je lève la main et je le jure. Non credo. » 

Ce n'est pas là toute la religion nouvelle; mais 
de ces dogmes que lui prête Berlioz, en est-il un 
qui ne puisse passer pour sien? 
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Après ce retour sur le BerlioTi déjà un peu 
ancien de M. Emst, venons à son Wagner. Le titre 
seul de l'ouvrage : Richard Wagner et le drame cou- 
temporain^ en indique l'esprit. M. Ernst a voulu 
déterminer la place de Wagner dans le milieu de 
notre époque. Cette place est, selon lui, la première, 
et de beaucoup. U était réservé, dit-il, à Wagner 
d'unir le drame d'Eschyle à la symphonie de 
Beethoven. Le vieux Rossini n'eût pas manqué de 
placer ici son fameux : Excusez du peu ! Rheingold 
à côté de VOrestie! Enfin! Pour M. Ernst, la gloire 
de Wagner et de tous les grands hommes d'au- 
jourd'hui (ou d'hier, car il en est, parmi ceux 
qu'il énumère, d'un peu anciens déjà), c'est d'avoir 
rétabli la vérité dans l'art. La vérité I Voilà le grand 
bienfait — voilà surtout la grande ritournelle, le 
dada du moment. On ne parle plus de beauté, 
mais de vérité. Au nom de la vérité seule on 
adore Balzac, Flaubert, Concourt, Zola, Daudet, 

Bastien-Lepage, Courbet, Manet, Wagner Je 

prends les noms comme M. Ernst les cite. Les 
plus magnifiques pages de M. Zola, et les plus 
dégoûtantes, ses études psychologiques ou obsté- 
tricales, Salambo et Bouvard et Pécuchet y les Lettres 
de mon moulin et les paysans abrutis de Bastien- 



Digitized by VjOOQIC 



l'année musicale 195 

Lepage; les splendeurs de Lohengrin^ de Parsifal et 
les inepties de Rheingold; la Fague ou la Remise des 
chevreuils de Courbet, et certain tableau de Manet, 
une dame assise, face au public, tenant sur 
ses genoux un fœtus de chien, tandis que, derrière 
elle, file un train de chemin de fer, le tout baignant 
dans une horrible détrempe bleue et rose, tout cela 
c'est également vrai, paraît-il, et dès lors égale- 
ment beau. Tous ces artistes n'ont pour eux, et ne 
veulent avoir que la vérité; tout était convenu et 
faux avant eux; les premiers, et Wagner le premier 
des premiers, ils ont vu ce qui est et l'ont fait 
voir. Étranges théories, dont nous nous sommes 
déjà expliqué sans doute, mais auxquelles il faut 
revenir, puisqu'on nous y ramène sans cesse. Non, 
la vérité avant tout et malgré tout n'est pas la 
raison dernière de Tart. Si la vérité suffisait, l'art 
ne serait pas nécessaire. Le vrai peut être absolu- 
ment étranger au beau, et même incompatible 
avec lui; le faux, au contraire, peut être très beau, 
témoin les contes de fées et la mythologie, que 
Wagner aimait. U y a en art une part de conven- 
tion, ou mieux de fiction considérable et néces- 
saire. Prenez des vers au hasard, ceux-ci par 
exemple : 
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Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires? 
O flots 1 que vous savez de terribles histoires, 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux 
Vous vous les racontez, en montant les marées, 
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous *. 

Un esprit soucieux avant tout de la vérité, un 
mathématicien, un prosateur endurci niera que 
jamais les flots aient eu conscience et horreur des 
naufrages qu'ils causent. Néanmoins, toute la 
beauté de cette strophe est précisément dans la 
fiction, dans cette idée sûrement fausse, mais belle 
aussi sûrement, de prêter à la nature inintelligente 
et insensible le sentiment et Tintelligence. 

Bien plus que la poésie, l'art du théâtre, et sur- 
tout du théâtre lyrique, repose sur une fiction, 
sur mille fictions. C'est à l'Opéra que notre ins- 
tinct du vrai doit faire le plus de concessions à 
notre instinct du beau. Un théâtre où l'on chante 
tout le temps! Cela seul est inadmissible, et 
rOpéra-Comique, avec ses dialogues parlés, éton- 
nait moins jadis notre imagination d'enfant. Ne 
faisons donc pas de la vérité absolue la condition 

I. V. Hugo, Oceano nox. 
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première du drame musical, quand celui-ci, par 
son essence même, est forcé d'y manquer sans 
cesse. 

Mais la vérité dont il s'agît, la vérité qu'il nous 
faut, disent les réformateurs, n'est pas cette vérité, 
à coup sûr inaccessible. Nous acceptons, cela va 
de soi, ce grand manquement à la vraisemblance : 
une action en musique, puisque cela, c'est l'art 
même. Quant aux invraisemblances accessoires, 
nous y remédions de notre mieux; ainsi nous 
plongeons le public dans l'obscurité et l'orchestre 
dans un abîme. S'il faut s'en tenir à cette vérité 
d'expression qu'on prétend établie ou rétablie par 
Wagner, à cette correspondance parfaite de la 
poésie et de la musique, de la parole et de la note, 
nous allons voir qu'elle existait avant Wagner, que 
d'autres grands hommes s'en étaient déjà préoc- 
cupés et déjà l'avaient atteinte. 

C'est dans Guillaume Tell, un chef-d'œuvre 
pourtant, que se rencontre l'un des manquements 
les plus singuliers à la justesse de l'expression : 
l'ensemble du troisième acte. Lorsque, devant le 
peuple qui murmure, Gessler a décrété le supplice 
de Guillaume, un grand finale éclate. Que dis-je ! il 
éclôt, et avec une grâce, une élégance suprême, sur 
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les lèvres de Mathilde. Ah ! c'est sa mort qu^on pré- 
pare, gazouille la princesse d'une voix à peine 
attristée. Rien de plus aimable au point de vue 
musical; au point de vue dramatique, rien de plus 
répréhensible, La mélodie court, fluide, légère. 
Sur ces mots répétés : Ah! c'est sa mort^ c'est sa 
morty elle retombe, comme en petites cascades, 
en modulations délicieuses, avec un accompagne- 
ment guilleret, et tout cela est si joli, qu'on est 
près de pardonner. S'il n'y avait que de ces pages- 
là dans Guillaume et ailleurs, si Wagner avait 
trouvé maîtresse du théâtre la première manière de 
Rossini, celle de Bellini et de Donizetti, si nous 
n'avions connu avant Tannhaûser que Topéra-con- 
cert et les cavatines de salon, on eût compris 
la nécessité d'un Nouveau Testament, et tout le 
monde pourrait se souvenir de Wagner comme 
d'un Messie. Mais nous n'en étions pas là. Gluck, 
Mozart, Beethoven, Weber, Rossini lui-même, 
le Rossini de ce même Guillaume^ Berlioz, Meyer- 
béer n'avaient pas été seulement les précurseurs 
d'un dieu : ils étaient dieux eux-mêmes. 

Prenons Meyerbeer, parce que les avancés le 
méprisent le plus. Meyerbeer, auquel à Bayreuth, 
naguère, un chef d'orchestre, égaré par la discus- 
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sion, refusait devant nous le sens dramatique! 
Meyerbeer a écrit des opéras autrement vrais, 
autrement vécus que ceux de Wagner. Le chef 
d'orchestre en question reprochait à l'auteur des 
Huguenots des invraisemblances scénîques : par 
exemple l'union de Raoul et de Valentine bénis 
par Marcel dans un coin de Paris livré au massacre. 
Mais il n'y a rien là que de très acceptable. Vrai- 
semblablement on n'égorgeait pas à la fois dans 
tous les coins de la ville, le soir de la Saint-Barthé- 
lémy, et en tout cas l'homélie de Marcel est autre- 
ment admissible que celle du roi Marke au second 
acte de Tristan et Iseult, ou que le dialogue entre 
Siegfried et un dragon qui a une machine à vapeur 
dans le ventre, ou que les fastidieuses conversations 
de Wotan avec Fricka, Erda, les Nomes, tout le 
long de la Tétralogie. Et le personnage de Parsifal, 
et celui, plus énigmatique encore, de Kundry, dé- 
notent-ils, comme le dit M. Ernst, « une sûre con- 
naissance des choses du cœur et de l'esprit » ? On 
nous prêche la vérité au nom d'un homme qui ne 
sortait pas des légendes. Et de quelles légendes ! Les 
plus obscures où se soient jamais enfoncées la rê- 
verie d'un peuple du Nord, l'érudition de docteurs 
allemands. « Une œuvre dramatique , dit encore 
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M. Ernst, doit vivre, et pour cela il faut qu'elle 
frappe fortement les sens, qu'elle intéresse Tes- 
prit d'une manière directe et sûre, sans exiger de 
rauditeur une extraordinaire puissance de réflexion, 
ou une imagination exceptionnellement douée. » De- 
mandez un peu à MM. de Wohlzogen et autres 
scoliastes de Wagner ce qu'il en coûte pour bien 
entendre V Anneau du Nibelung. Rien qu'à lire 
leurs commentaires, rien qu'à lire dans le livre de 
M. Ernst l'analyse littéraire de Rheingold et le cata- 
logue des motifs y afférents, on gagne une cour- 
bature intellectuelle. 

N'allons pas trop loin cependant. Wagner, pour 
défendre son amour de la légende, a trouvé cer- 
taines bonnes raisons. Sur le terrain légendaire, 
il était plus libre, débarrassé de ce qu'il appelait 
les contingences historiques; il avait tout loisir et 
toute licence d'étudier l'homme même. Un drame 
très intrigué, très compliqué, fait la part trop 
petite à la musique; il n'a presque pas besoin 
d'elle. Celle-ci veut de l'espace pour se répandre, 
pour s'étaler; elle veut dans un livret des vides à 
remplir; des sentiments simples, mais profonds; 
des péripéties d'âme, plus que de faits. Sur ce 
point, M. Ernst est dans la vérité : action n'est 
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pas forcément synonyme 4'iinbroglîo. La littéra- 
ture même se trouverait bien de cette théorie, 
et M. Emst a raison de citer l'appréciation, par 
M. Zola, du Misanthrope : « Ce qui me ravit 
dans le Misanthrope, c'est le dédain qu'on peut 
y voir du théâtre, tel que nos auteurs et nos criti- 
ques l'entendent aujourd'hui... Quelle hollQ nudité 
dans ce Misanthrope! » Le mot est heureux. C'est 
précisément cette nudité que la musique aime, 
pour la vêtir et la parer. Presque tous les grands 
musiciens de théâtre ont fait leurs chefs-d'œuvre 
avec des pièces simples : Orphie, Alceste, Don Juan, 
le Freischût^, Guillaume Tell, Faust, Lohengrin. Il 
fallait être Meyerbeer, c'est-à-dire une exception 
unique, pour élever ces édifices à la fois compli- 
qués et superbes : les Huguenots, le Prophète^ pour 
animer ces grands corps d'âmes assez puissantes. 
Revenons à ce Meyerbeer, que M. Ernst dédai- 
gne, et nous trouverons chez lui, jusque dans le 
détail, cette vérité que le critique adore, à la fin 
de son livre comme au début. Meyerbeer connais- 
sait et pratiquait la règle formulée un jour par 
Wagner : faire exactement la musique du drame 
qu'on s'est assigné. Il semble impossible de refuser 
au Prophète la couleur religieuse et biblique, la cou- 
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leur exotique au quatrième acte de l'Africaine. 
Quant aux vieux moules mélodiques, à la coupe 
surannée des morceaux, aux airs à vocalises, aux 
points d'orgue déplacés, tout ce « vieux jeu » 
n'était déjà plus celui de Meyerbeer. due peuvent 
reprocher les plus intransigeants au quatrième acte 
du ProphètCy par exemple ? Le cortège du couron- 
nement vient de traverser la cathédrale; on s'écrase 
contre les hallebardes pour entrevoir le héros; 
les tambours battent aux champs et le peuple 
répond au Te Deum des prêtres. Seule, Fidès 
s'agenouille à l'écart; seule, elle prie contre celui 
pour lequel prie toute une foule. L'action de 
grâces et Tanathème se répondent d'abord. Que 
Dieu sauve le Roi-Prophète! disent-ils. Ce disent-ils 
est lancé avec un mépris, une horreur farouche. 
Est-ce là cette déclamation lyrique qu'on dit man- 
quer à la vérité? Est-elle fausse encore, l'idée de 
jeter les imprécations maternelles sur une phrase 
des orgues, des orgues qui accompagnent aussi les 
chants sacrés, des orgues complices de cette gloire 
détestée par Fidès. Et plus loin, quand tout se mêle, 
les prières et l'anathème, cette simultanéité, pros- 
crite par Wagner comme invraisemblable, est au 
contraire rigoureusement vraie. Il est ici de toute 



Digitized by VjOOQIC 



l'année musicale . 203 

nécessité que les sentiments contraires se déchaî- 
nent tous ensemble, et la beauté de cett<e admirable 
polyphonie n'est, selon la parole antique, que la 
splendeur de la vérité. 

Voici encore, et pour en finir, un passage, celui- 
ci pris dans les Huguenots, où la beauté mélo- 
dique et la vérité de l'expression se trouvent 
réunies. C'est un exemple frappant de l'aptitude 
de la musique à rendre par une même phrase des 
sentiments divers, opposés même. Dans le grand 
duo du quatrième acte, à la fin de l'andante, le cé- 
lèbre chant : Ouil tu Vas dit! revient à deux re- 
prises! d'abord sur les lèvres de Raoul, comme 
un soupir d'amour; puis sur les lèvres de Valen- 
tine, et alors comme un cri de terreur. Les deux 
fois, avec des mots et des sentiments opposés, les 
mêmes notes ont la même éloquence : « vérité et 
poésie 1 » la musique avait compris avant Wagner 
cette devise de Gœthe; elle avait allié déjà ces 
deux éléments de l'art. 

Tel pourrait bien être l'avis de M. Paul Lindau, 
un Allemand celui-là, et non des premiers venus : 
demandez plutôt à M. Emile Augier *. M. Lindau 

r. Voir la lettre de M. Emile Augier en tête du roman 
de M. et Mme Bewer; voir surtout le roman lui-même. 
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n'est pas non plus un musicien de profession (sé- 
rieuse garantie d'impartialité); enfin c'est un 
homme d'esprit. Il a le sentiment du ridicule : Wa- 
gner ne l'avait pas du tout, et l'auteur nous le fait 
bien voir. M. Lindau a publié, en 1876, après les 
premières représentations de la Tétralogie à Bay- 
reuth, des Lettres qui firent grand bruit. C'est de ces 
lettres et de quelques autres articles moins impor- 
tants que M. Johannès Weber, le feuilletoniste 
musical du Temps, nous a donné la traduction ^ 
Les appréciations de M. Lindau sont impar- 
tiales et spirituelles. L'auteur, comme il l'écrit lui- 
même, n'admire pas aveuglément et ne loue pas 
sans réserve; mais il reconnaît néanmoins avec 
fi-anchise la haute valeur de l'œuvre de Wagner, 
et proteste du plus profond respect pour le com- 
positeur. Quel rare plaisir de lire un Allemand 
plein d'esprit, surtout au sujet, parfois aux dépens 
de Wagner et des exagérations, des enfantillages 
qu'on ne saurait passer, même au génie. M. Lin- 
dau surprend les moindres défauts de la lourde 
cuirasse. 11 fait avec beaucoup de discernement 
dans l'œuvre wagnérienne et dans les fêtes de Bay- 

I. Richard Wagner, par P. Lindau; traduction de M. J. 
Weber. — L. Westhausser, Paris, 1887. 
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reuth la part des beautés sublimes et des longueurs 
désespérantes» la part de l'émotion et celle de 
Tennui. Il aime Tidéal, mais il aime le bon sens; 
et c'est au nom du bon sens qu'il risque certaines 
réserves que l'avenir imposera. 

M. Lindau traite judicieusement de ce que 
Wagner appelait avec une concision tout alle- 
mande : « la suppression de l'importune visibilité 
de l'appareil technique de la production des sons » ; 
autrement dit : l'orchestre caché aux yeux du pu- 
blic. Sans donte l'invisibilité des instruments 
ajoute à l'illusion, et la demi-voûte arrondie au- 
dessus de « l'abîme mystique » renvoie à l'audi- 
teur un ensemble de sonorités mieux fondues. 
Mais, comme le remarqué M. Lindau, les timbres 
sortent de ce creuset trop mêlés; ils y laissent tous 
un peu de leur personnalité ; l'orchestre ainsi 
paraît plus lointain et moins vivant. D'autant 
moins vivant qu'on ne le voit pas vivre et que, 
l'œil étant l'auxiliaire le plus actif des autres sens, 
un orchestre caché risque de faire, particulière- 
ment sur la masse du public^ une impression 
moins forte qu'un orchestre visible. 

L'écrivain raille agréablement les prétentions 
des wagnériens, et des wagnériens à Bayreuth. 

12 
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Cest là qu'il faut les voir, là qu'ils sont le plus 
étonnants. « On n'a, dit M. Lindau, le droit de 
parler de l'œuvre que si l'on sait par cœur le 
poème et la musique; encore ne doit-on mani- 
fester qu'une admiration sans bornes. Parce qu'il 
se passe incontestablement ici quelque chose d'ex- 
traordinaire, ils exigent que des hommes extraor- 
dinaires aient seuls le droit d'en parler. Ils refusent 
au commun des mortels la permission de dire 
franchement et sans préjugés quelles impressions 
les choses extraordinaires qu'ils voient ici pro- 
duisent sur eux, gens très ordinaires, à moins 
que leur opinion ne se manifeste en bégayements 
d'extatiques. Celui qui ne jure point par le maître 
n'est pas regardé comme un adversaire ou un 
ennemi; il manque simplement d'éducation, n'en- 
tend rien aux choses, et doit demander pardon 
aux autres de ce qu'il se permet d'être au monde. » 
M. Lindau n'exagère pas. On ne se fait pas 
idée des dédains et des fureurs qui attendent à 
Bayreuth l'homme de peu de foi. Nous croyons 
toujours voir le chef d'orchestre déjà mentionné 
s'indigner de nous ouïr, nous chétif, parler de Tris- 
tan et Yseult avec des restrictions. On ne pouvait 
rien comprendre à Wagner si l'on ne savait Talle- 
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mand à fond, si Ton ne saisissait à la représenta- 
tion chaque mot, chaque syllabe, chaque allité- 
ration et chaque consonance... Et quand, après 
les fureurs oratoires, venaient la soif, et le bock, 
et la cigarette, alors le pauvre maestro ne pouvait 
seulement demander au Kellner une boîte d'allu-- 
mettes ! Il ne savait pas l'allemand ! 

La critique de M. Lindau n'est pas seulement 
spirituelle. Elle va au fond, et touche le fort et 
le faible. Elle blâme l'abus du leitmotiv^ comme 
il doit être blâmé : « Malgré l'intelligence et la 
perfection artistique avec lesquelles le système a 
été appliqué, cette façon de caractériser les per- 
sonnages et les situations dramatiques me parait, 
à moi profane, assez superficielle et obtenue à 
trop bon compte. Tout en restant les mêmes 
pour l'essentiel, les. motifs subissent des modifi- 
cations continuelles dans le rythme, Tharmonie, 
l'instrumentation; tantôt ils s'unissent, tantôt ils 
font contraste : tout cela constitue certainement 
un grand travail artistique, ou, si l'on veut, des 
chefs-d'œuvre de contrepoint, qui peuvent plon- 
ger dans le ravissement des musiciens de pro- 
fession; mais, comme moyens de caractériser les 
personnages et les situations, ils ne me paraissent 
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ni suffisants ni vrais pour l'auditeur incapable de 
lire une partition ; si, dans une première audition 
surtout, il cherche à suivre le retour des motifs, 
et qu'il y réussisse, il en éprouve une impression 
plus voisine du plaisir frivole d'avoir résolu une 
énigme difficile que d'une jouissance vraiment 
artistique. » — Voilà d'excellente critique; en 
voici de très plaisante, et qui ne porte pas moins, 
sur le même sujet, et cette fois à propos de la 
Valkyrie : « Aussi sûrement qu'on sait que, lorsque 
le soir les tambours et les trompettes de la garde 
font entendre la retraite militaire, il est neuf 
heures, et que, lorsqu'il est neuf heures, la garde 
va sonner de la trompette et battre le tambour, 
aussi sûrement on sait que, lorsqu'il est question 
de l'épée de Siegfiried, le motif correspondant se 
fera entendre, et que, lorsque ce motif revient, 
le texte aura rapport à l'épée. La sonnerie de la 
garde du soir est le leitmotiv des militaires qui 
vont au lit. » 

De la Valkyrie nous ne connaissons pas une 
meilleure étude que celle de M. Lindau. L'admi- 
ration et l'ennui, un ennui irrité, s'y succèdent 
comme le chaud et le froid dans la douche écos- 
saise, et presque toute œuvre de Wagner cause 
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en effet ces impressions alternées. Pour nous aussi, 
« le premier et le troisième acte contiennent des 
beautés musicales de premier ordre, magnifiques, 
saisissantes, et qui s'emparent de L'auditeur irré- 
sistiblement. Entre les deux se traîne^ comme un 
dragon, lourdement, longuement et languissam- 
ment, le second acte, qui fatigue, peine, épuise 
l'auditeur non érudit ». Oui, le génie éclate tout 
le long du premier acte de la Valkyrie; le récitatif 
y est traité dans un style grandiose ; l'orchestre y 
est miraculeusement expressif; le lied du printemps 
est une délicieuse romance; mais oui, une ro- 
mance; et le grand duo final, un chef-d'œuvre. 
Voilà bien de la musique de héros, des person- 
nages surhumains, et non anti-humains. Qu'on ne 
se scandalise point des amours incestueuses de 
Siegmund et de Siglinde : les dieux ou demi- 
dieux, ceux de TOlympe comme ceux du Walhalla, 
ne se soucient point de ces détails. Le premier 
acte est peut-être dépassé encore par le troisième, 
surtout par la scène finale : les adieux de Wotan 
à Brunnhild, et l'Incantation du Feu. Toute cette 
conclusion de la FaJkyrie appartient aux plus belles 
productions de l'art musical, et ici encore nous ne 
saurions mieux dire que le critique allemand : 

12. 
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« Quand Wotan en silence quitte Brunnhild, Tor- 
chestre exprime le saisissement le plus doulou- 
reux. On n'a pas besoin de voir le groupe des 
personnages. On entend comment un cœur trop 
plein se détache violemment d'un autre, comment 
ils saignent et débordent, comment des larmes 
amères coulent des paupières. Voilà des beautés 
musicales puissantes, émouvantes; l'auditeur res- 
sent lui-même la douleur transfigurée par Varty et 
il frissonne dans un saisissement pénible en même 
temps que délicieux. » 

Tout cela est vrai; il est vrai aussi que le second 
acte de la Valkyrie écrase l'auditeur, qu'il renferme, 
pour parler avec Rossini, moins de beaux mo- 
ments que de fichus quarts d'heure. Là se trouvent 
réunis les défauts de Wagner : longueur, lour- 
deur, obscurité, puérilité même. 11 est puéril de 
tenir à certains détails de mise en scène comme 
les béliers de Fricka ou le cheval de Brunnhild. 
L'équipage de la déesse ne peut ressembler à 
la voiture aux chèvres, et le courrier de la Wal- 
kyrie à quelque haridelle de fiacre. Mais Wagner 
ne veut se reposer de rien sur l'imagination de 
ses auditeurs : ni sur leur intuition apparenmient, 
ni sur leur mémoire, car ici encore M. Lindau a 
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raison, « c'est un des traits caractéristiques de 
Wagner de nous raconter chaque chose plusieurs 
fois. Ordinairement nous apprenons d'abord le 
programme de ce qui doit arriver, puis nous 
voyons ce qui arrive; plus tard nous entendons 
le récit de ce qui est arrivé. » Wagner a retourné 
le précepte antique; sa devise est semper nimis, 
M. Lindau, au contraire, est un modéré. Il a 
le tact et le goût, avec l'horreur de l'hyperbole et 
du charlatanisme. Il prévoit qu'un jour la crise 
wagnérienne, comme toute crise, passera. De la 
querelle romantique par exemple, que reste-t-il 
aujourd'hui? De Hugo comme de Wagner on a 
dit trop de bien et trop de mal. L'avenir, qui 
commence à peine pour l'un, lui donne déjà sa 
véritable place : la première, on l'a dit finement, 
mais rien de plus. Il fera de même pour l'autre, et 
voici comment finissent les lettres de Bayreuth 
(que les purs se cachent le visage !) : « L'avenir ne 
refusera pas à Wagner la place qu'il mérite. Il 
rélèvera aux hauteurs où siègent les plus grands 
artistes de notre pays; mais il le priera de vouloir 
bien se défaire de son bagage d'entêtement pré- 
tentieux, de lubies obstinées, et de son ennuyeux 
et bavard esprit autoritaire. Et alors, — dies ira^ 
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dies illa, — alors viendra un joyeux arrangeur qui 
tranquillement prendra les quatre grosses partitions, 
y choisira ce qui a fait de l'effet, jettera impitoya- 
blement ce qui a ennuyé la majorité inintelligente 
de notre génération, fondra brièvement ensemble 
les morceaux d'élite en leur conservant le plus 
possible leur forme originale, et en fera une œuvre 
d'art qui ressemblera, jusqu'à s'y méprendre, à 
l'opéra tel que nous l'avons. » 

Voici un petit livre très considérable. Il n'est 
pas nouveau : la dernière édition, du moins la 
dernière traduite en français, la cinquième, date 
de 1877. Si nous parlons ici du Beau dans la 
musique \ c'est que nous venons de relire cet essai 
trop peu connu peut-être; c'est qu'il est d'un 
'maître comme la critique musicale de notre pays 
n'en compte pas; c'est enfin qu'il traite de cer- 
taines idées dont notre pays ne traite guère. Quand 
je dis certaines idées, je dirais volontiers idées 
incertaines, et de là vient peut-être que nous n'ai- 



I. Du Beau dans la musique, Essai de réforme de V Esthé- 
tique musicale, par Edouard Hanslick, professeur à TUni- 
versité de Vienne; traduit de l'allemand par M. Charles 
Bannelier. Paris^ chez Fischbacher. 
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mons point à parler d'elles. Nous faisons beaucoup 
de critique en France; mais de l'esthétique, très 
peu. Nous craignons l'aridité, qui sait? la vanité de 
cette science. Plus artistes que philosophes, plus 
sensiblesque savants, nous disons avec un instinct 
assez sûr : Ceci est beau ; mais sans trop chercher 
pourquoi c'est beau. Est-ce paresse, est-ce sagesse? 
Sagesse peut-être, et juste défiance de nous- 
mêmes. Nos voisins, plus osés, sont-ils plus heu- 
reux? Ont-ils surpris les causes premières des 
phénomènes artistiques, entre tous ondoyants et 
divers, impatients plus que les autres de l'idée 
seule d'une loi? L'esthétique allemande, fût-ce 
celle de M. Hanslick, n'a pas encore défini le 
beau, en musique ou ailleurs, et je ne répondrais 
pas qu'aucune esthétique le définisse jamais. Du 
beau^ plus encore que du bien, surtout que du 
vrai, l'essence demeure mystérieuse et le secret 
obscur. Le vrai se démontre et le bien s'apprend; 
il n'y a du beau ni preuve ni recette. Les Alle- 
mands cherchent du moins l'une et l'autre. Ils 
aiment à démêler les raisons de leur plaisir, à 
contempler la beauté de cette vue « ferme et ras- 
sise » dont parle Montaigne, et dont il ne compre- 
nait pas, lui, qu'on pût la voir. M. Hanslick tâche 
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de la voir ainsi. Inutile peut-être, Teffort est noble 
et intéressant. Et puis le critique allemand n'a de 
son pays que les qualités : son livre est substantiel 
et plein d'idées. M. Hanslick ouvre sur le sujet des 
jours innombrables. La faute n'en est pas à lui, si 
l'horizon est trop profond et si Tœil ne peut le 
percer. 

Voici le début de l'ouvrage : « Ce qu'on a dit 
jusqu'ici de l'esthétique musicale est presque entiè- 
rement basé sur une fausse donnée : à savoir, que 
cette science doit s'occuper moins d'approfondir ce 
qui est beau dans la musique elle-même, que de 
dépeindre les sentiments que la musique éveille en 
nous. Cette direction donnée à l'étude correspond 
parfaitement au point de vue des anciens systèmes 
esthétiques, qui ne considéraient le beau que dans 
ses rapports avec V effet produit sur nous par ses mani- 
festationsj et avaient en conséquence dénommé la 
philosophie du beau d'après l'origime qu'ils lui 
attribuaient, c'est-à-dire le sentiment (a?<j6Yio-t(;). » 

C'est une réforme que veut M. Hanslick : il 
entreprend de remplacer un principe faux par un 
principe vrai; il démolit pour réédifier. L'esthé- 
tique du sentiment, l'immixtion abusive du senti- 
ment dans l'art, le sentiment but de Tœuvre 
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musicale et base du jugement qu'on porte sur elle, 
voilà les théories que combat M. Hanslick. Théo- 
ries en Taîr, dit-il, qui peuvent par une certaine 
poésie séduire les belles âmes, mais d'où les 
esprits positifs et désireux de savoir tireront peu 
de lumière. Pour comprendre la nature, l'être du 
beau musical, il faut s'abstraire du sentiment, con- 
sidérer le beau en lui et non en nous, tendre à 
une étude et par suite à une connaissance des 
choses aussi objective que possible. Il faut que la 
méthode esthétique imite la méthode scientifique; 
il faut étudier la symphonie en ut mineur un peu 
comme l'électricité par exemple... Il faut! Il 
faut!... Mais peut-on tout cela? Peut-on assimiler 
"le beau au vrai? appliquer à l'un et à l'autre les 
mêmes procédés de connaissance? agir sur eux 
pareillement, quand ils agissent si diflFéremment sur 
nous? — Infiniment plus dépendant de nous, plus 
subjectif que le vrai, le beau subit selon les siècles, 
les pays, les individus, des variations que le vrai, 
j'entends le vrai véritable^ ne connaît pas et ne 
peut pas connaître. La symphonie en ut mineur 
n'est pas également belle pour tout le monde, les 
lois électriques sont également vraies. Je trouverai 
moi-même l'ouverture de Coriolan plus ou moins 
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belle selon mon âge, selon mon humeur du 
moment; une année de plus, un peu de joie ou de 
tristesse peut modifier sur moi l'effet d'une œuvre 
d'art. De ces variations purement subjectives, la 
moindre vérité scientifique n'attend ni ne redoute 
rien. Ma certitude n'est point précaire comme 
mon goût. 

On ne peut donc bannir le sentiment de l'ap- 
préciation des œuvres d'art. M. Hanslick a beau 
s'en plaindre, il ne nous refera pas. Il ne se 
refera pas lui-même. Il nous dit bien avec Hegel : 
Ce qui est senti reste enveloppé dans la forme de la 
subjectivité individuelle la plus abstraite ; c'est pourquoi 
les caractères de la sensation sont de pures abstrac- 
tions et non pas à proprement parler ceux de la chose 
elle-même! S'il ne nous disait que cela, nous ne 
comprendrions pas, et ce serait tout. Mais voici 
qui s'entend mieux, sans qu'on puisse l'accepter 
davantage : M. Hanslick reproche au critique de 
distribuer l'éloge et le blâme suivant sa propre 
impression, suivant l'impression subjective. — 
Mais d'après quoi pourrait-il bien les distribuer? — 
Comme si, poursuit l'implacable objectiviste, on 
estimait le vin suivant la facilité avec laquelle 
on s'enivre en le buvant! — Non, mais d'après 
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k goût qu'on lui trouve, et je défie bien qu'on 
l'estime autrement. — Si, dites-vous, un pouvoir 
spécifique sur nos impressions est propre à la mu- 
sique, il faut se prémunir avec soin contre l'ac- 
tion de ce charme, pour arriver jusqu'à sa cause. 
— Pourquoi ne pas se boucher les oreilles, afin 
d'être complètement impartial? Comment conce- 
voir une beauté purement objective, et si indé- 
pendante de notre sentiment, que celui-ci ne nous 
apprenne rien d'elle et ne puisse même nous être 
un garant de sa réalité? Dans cette voie, on s'égare 
vite, et M. Hanslick, qui le sent, est bien forcé, 
de temps en temps, de se reprendre à sa propre 
personnalité, à son être subjectif. Dans sa préface, 
il laisse échapper un aveu capital : En dernière 
analyse y le beau reposera toujours sur V évidence du sen- 
timent. — Ailleurs, il reconnaît encore dans l'art 
la part de l'émotion : un tableau d'histoire nous 
émeut; les Madones de Raphaël nous disposent 
à la piété; la cathédrale de Strasbourg ne reste 
pas sans effet sur notre âme. Tout cela, c'est bien 
du sentiment. « Ailleurs enfin, l'imagination, 
dit-il, qui est basée, en ce qui concerne la mu- 
sique, sur des sensations auditives, jouit de ces 
phénomènes (les phénomènes sonores), de leur 

13 
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arrangement, de l'architecture des sons, dans une 
sensibilité consciente^ et agit en liberté dans leur con- 
templation immédiate. » Voilà bien du subjectif et 
du sentimental; et pourtant c'est, à notre avis, 
Taperçu le plus juste, nous dirons presque la for- 
mule la plus exacte de cette délicate relation qui 
unit l'œuvre d'art à Tesprit humain. 

Comme il arrive souvent en des sujets aussi 
subtils, M. tianslick part d'un principe, de beau- 
coup de principes très justes; mais il en détourne 
ou il en force les conséquences. 11 est certain (on 
ne parle en tout ceci que de musique instrumen- 
tale, l'autre ne devant pas être en cause), il est 
certain qu'une œuvre musicale ne peut avoir de 
sujet déterminé, comme un poème, un tableau, 
une statue. De Ylliade, de la Vierge à la Chaise, 
du Laocoon Ton peut discuter ou méconnaître le 
mérite, mais pas le sens. Homère a certainement 
chanté la guerre de Troie ; Raphaël a peint une 
femme avec un enfant dans ses bras, et le sculp- 
teur grec a représenté un homme et deux jeunes 
gens dévorés par des serpents. Tout diflFéremmenr, 
ni vous ni moi ne fixerons le sujet de la symphonie 
en la ou de la sonate en ut dièse mineur : elles n'ont 
pas de sujet. Beethoven ne s'est pas dit, et n'avait 
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pas à se dire : « Cette symphonie, cette sonate si- 
gnifie ceci ou cela, et le fera penser ou sentir à 
l'auditeur. » Les œuvres descriptives, ou seulement 
intitulées par les musiciens, sont exceptionnelles, 
et quand elles veulent exprimer des sentiments 
déterminés, elles les choisissent très vagues et 
très généraux : joie, tristesse avec leurs mille 
nuances , satisfaction ou mélancoUe , fierté ou 
sauvagerie, qui ne sont pour ainsi dire que les 
idées succédanées des idées primitives. On peut 
trouver dans la sonate en ut dièse mineur une tris- 
tesse immense, et nous croyons même impossible 
de ne l'y pas trouver; mais de quelle nature est 
cette tristesse? Tristesse d'amour, douleur phy- 
sique ou morale? nul ne le sait, et Beethoven 
même n'en eut sans doute aucun souci. 

Dans cette mesure, les théories de M. Hanslick 
sont inattaquables. Avec lui nous reconnaissons 
que les idées exposées par le compositeur sont 
avant tout purement musicales ; qu'une belle mé- 
lodie ne doit rien être autre chose qu'elle-même. 
Cette mélodie, qui chante spontanément dans 
l'imagination du musicien, il l'examine et la juge. 
11 en apprécie l'intérêt, la valeur au point de vue 
des développements, des métamorphoses possibles, 
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des aspects changeants et favorables; puis il l'éla- 
bore, et c'est ainsi que l'œuvre musicale se fait- 
Quand elle est belle, le musicien qui l'entend jouit 
de ces « formes sonores et mouvementées » qui, 
je le reconnais, sont toute la musique, de ces des- 
sins mélodiques, de ces ordonnances harmoniques 
et instrumentales, de ces créations techniques et 
purement musicales. Mais, et ceci n'est pas moins 
certain, ces créations nous émeuvent, suscitent en 
nous au passage des idées, des sentiments. Quand 
nous voulons, au sujet de l'œuvre entendue, ex- 
primer notre opinion, le sentiment, la sensation 
agissent sur Tintelligence, et nous trouvons alors 
non pas des qualifications techniques, mais des mots 
empruntés à la langue sentimentale et sensation- 
nelle. Qu'est-ce, au point de vue purement, spé- 
cifiquement musical, que de la musique fière, 
douce, violente, énergique, élégante, fraîche? 
Personne cependant, même M. Hanslick, n'hé- 
site à parler ainsi. 

L'auteur revient constamment à cet élément 
subjectif, à cet élément inéluctable de la musique. 
n Cet élément, dit-il, est pour nous une condition 
indispensable du beau. Lorsque nous avons placé 
la beauté de la musique essentiellement dans ses 
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formes, il était entendu que l'élément spirituel 
restait dans le rapport le plus étroit avec ces der- 
nières. » — Le rapport! Voilà précisément le 
nœud de la question, et ce rapport est, je crois, 
incalculable. On ne déterminera pas la relation 
entre les procédés d'un art et son effet sur notre 
sensibilité. On ne surprendra pas l'étincelle sur 
le fil ténu qui relie notre âme à celle de l'artiste 
créateur. On ne sait pourquoi le changement d'une 
seule note, pourquoi la moindre altération ryth- 
mique dans une phrase musicale la dénature et 
l'enlaidit, de sublime la fait ridicule. L'esthétique 
n'expliquera jamais la désolation dont nous ac- 
cable dans la symphonie héroïque la marche funèbre 
pour la mort d'un héros. La lugubre mélodie com- 
mence lentement, en rythme carré, avec réponses 
de l'accompagnement sur le premier temps de 
chaque mesure; elle se développe ainsi. Puis, 
quand le travail symphonique est achevé, quand 
arrive certaine rentrée que tout musicien se rap- 
pelle, l'idée s'annonce de loin, elle revient dou- 
cement, errante; elle hésite, et enfin, sur un chan- 
gement de rythme admirable, sur des triolets 
incertains, elle se traîne chancelante et brisée. 
Aux dernières mesures encore elle tombe comme 
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SOUS un poids trop lourd; à deux reprises elle se 
relève et ne peut s'achever. Derrière ces change- 
ments techniques, ce sont des changements de 
sentiment qu'on admire, ce sont des nuances 
d'âme qui nous émeuvent. 

M. Hanslick rêve à ce sujet d'irréalisables chi- 
mères. « La théorie philosophique de la musique, 
dit-il, aurait d'abord à rechercher ce qui, dans le 
domaine spirituel, correspond nécessairement à 
chaque élément musical, et la nature de ce rap- 
port. La double nécessité d'une base rigoureuse- 
ment scientifique et d'une riche casuistique rend 
la tâche fort difficile, mais non impossible. C'est 
alors qu'on commencerait à réaliser l'idéal de la 
musique, sàence exacte au même titre que la chimie 
et la physiologie. » — Je doute fort que cet idéal 
en musique ou dans tout autre art soit jamais 
accessible. Et puis est-ce bien là un idéal ? 

Ce beau musical, qui, pour M. Hanslick, ne 
saurait se trouver dans l'expression du sentiment, 
où donc se trouve-t-il? — Il est spécifique à la 
musique. « Par là, dit l'auteur, nous entendons 
une sone de beau indépendant, n'ayant pas besoin 
de tirer sa substance du dehors, et existant unique- 
ment dans les sons et dans leurs combinaisons 
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artistiques. Les rapports si bien ordonnés de so- 
norités pleines de charme par elles-mêmes, qui 
s'accouplent, se repoussent, se fuient, s'atteignent; 
leur essor, leur extinction, voilà ce qui se présente 
à notre esprit, dans des formes libres, et qui lui 
donne le plaisir esthétique du beau. » — Tout cela 
est parfaitement vrai, de la musique comme des 
autres arts. Les arts du dessin expriment la beauté 
par des formes linéaires et colorées, comme la 
musique par des formes mouvementées et sonores. 
Mais ces formes sont belles seulement 5/ elles éveil- 
lent ou parce {'«'elles éveillent en nous des senti- 
ments. Ce beau n'existe peut-être pas par le plaisir 
de celui qui le contemple; mais il existe certaine- 
ment pour ce plaisir, et les deux termes sont voi- 
sins presque au point de se confondre. Il ne faut 
pas faire, et M. Hanslick dit à ce sujet d'excellentes 
choses, il ne faut pas faire en principe de la musi- 
que littéraire, des symphonies à programme comme 
Liszt, peut-être même comme Berlioz; cela est 
dangereux. Il faut moins encore voir dans certain 
ré dièse de l'ouverture de Don Juan l'hostilité du 
héros contre le genre humain, ou l'histoire d'un 
amour passionné dans la symphonie en sol mineur; 
cela est absurde. Il est de toute évidence que les 
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formes musicales (j'entends les belles formes) sont 
belles par elles-mêmes, comme les formes sculp- 
turales (le dos [?] de la Vénus Callipyge) ou archi- 
tecturales (les colonnes du Parthénon), ou encore 
comme certaines couleurs (le rouge de Rubens). 
Le beau musical est spécifique, mais pourquoi est-il 
le beau? Voilà la question et la difficulté; voilà ce 
que M. Hanslick promettait de dire, et ce qu'il ne 
dit pas. Examinons avec lui, puisqu'il nous y invite 
et comme il nous invite à le faire, le début de l'ou- 
verture du Trométhée de Beethoven, Le critique 
nous montre, au point de vue mélodique, « une 
symétrie entre les deux premières mesures, entre 
celles-là et les deux suivantes, enfin entre les 
quatre premières mesures et celles qui viennent 
après, comme entre un grand arceau et celui qui 
lui correspond. La basse marquant le rythme si- 
gnale l'entrée des trois premières mesures par un 
seul accord frappé dans chacune; elle divise la 
quatrième en deux par autant d'accords plaqués, 
et la même chose se répète dans les quatre me- 
sures suivantes, etc., etc. » Imaginez qu'on appli- 
que ce procédé d'analyse aux neuf symphonies 
de Beethoven, qui sont peut-être ce que l'art 
des sons a produit de plus parfait, et vous ver- 
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rez si Ton aura dégagé le principe du beau mu- 
sical! 

Et pourtant, presque à chaque page de son livre, 
M. Hanslick a raison; il aperçoit tout ce qui peut 
être aperçu. Personne par exemple ne saurait indi- 
quer, dans un seul des quarante-huit préludes et 
fugues du Clavecin bien tempéré de J. S. Bach, un 
sentiment qui puisse en être considéré comme le 
sujet. Le prélude en mi bémol mineur lui-même, le 
plus dramatique peut-être, n'a pas de sujet. Mais 
comme il nous émeut, comme il nous attriste, 
comme il exhale une plainte désolée!... Voilà que 
nous retombons dans le sentiment, et qu'au moment 
d'approuver M. Hanslick nous recommençons à le 
contredire. La question est-elle donc si épineuse? 
— Elle pourrait bien être inextricable, et nous le 
disions en commençant. « Une recette esthétique, 
selon le critique viennois, devrait enseigner com- 
ment le compositeur réalisera le beau dans la mu- 
sique et comment il éveillera certains sentiments 
chez ses auditeurs, » — D'accord, mais on ne trou- 
vera jamais de recette esthétique; le métier s'ap- 
prend, mais non le génie, et en art il n'y a guère 
que le génie qui compte, tout le reste vient par 
surcroît. Après tout, faut-il se désoler que la nature 

13. 
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du beau soit l'inconnu et peut-être l'inconnais- 
sable? Q.ue deviendrions-nous s'il ne nous restait 
plus de mystères? S'il est impossible de les com- 
prendre, il n'est ni sans; profit ni sans charme d'y 
réfléchir, ou seulement d'y rêver. Le livre de 
M. Hanslick en est une excellente preuve. Dans 
un sujet aussi grave, surtout au moment de le 
quitter, oserons-nous citer un mot qui nous re- 
vient en mémoire? Il est d'une femme, et d'une 
femme de [musicien, Mme Ad. Adam. Un jour 
que devant elle on causait métaphysique musicale 
et que sans doute, comme Fontenelle enfant, elle 
commençait à n'y rien comprendre : « Voyez- 
vous, dit-elle, pour moi ce qui est beau, c'est ce 
qui me donne le trifouillis! » La définition n'est 
pas très académique, encore moins philosophique ; 
mais comme elle est claire! Toute l'esthétique est 
peut-être là. Le malheur, c'est que le trifouillis ne 
prend pas tout le monde aux mêmes endroits, et 
voilà pourquoi la science du beau est incertaine. 



^^ 
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MUSIQUE D ESPAGNE 

Août 1887. 

^'est à Pampelune, le jour de la Saint- 
Firmin. Ce jour-là, et le lendemain, et 
le surlendemain de ce jour, la jolie ville 
de Navarre est en liesse. Au pied des 
murailles rousses et mangées de soleil, sous les 
vieux arbres des promenades, campent les Bohé- 
miens. Des enfants courent tout nus parmi les 
bêtes couchées, et de leurs petits pieds bruns 
effleurent les grelots des mules endormies. Des 
filles décoiffées jouent aux cartes sur des tambours 
de basque, des hommes montrent des baraques 
où Ton voit le roi Alphonse XII sur son lit de 
mort, ou bien encore les funestes conséquences de 
l'amour! Dès le lever du soleil (et de quel soleil!) 
sonnent des cloches, et bourdonnent des guitares. 
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De tous les coins de rues, de toutes les fenêtres, 
à demi voilées de rideaux éclatants, s'envolent 
des rires et des chansons; partout claquent des 
éventails et des castagnettes ; sur le pavé frappe 
le talon des danseurs. Â neuf heures du matin, 
musique au cirque pendant la première course 
de taureaux; à onze heures, concert au théâtre; 
à quatre heures, seconde course et musique; le 
soir, sérénades et retraites militaires; toute la nuit, 
musique encore, moins enragée et moins folle : 
le chant limpide des cailles, en cage à presque 
toutes les fenêtres de la ville, et Tappel modulé 
des serenos^ ces veilleurs de nuit qui annoncent les 
heures et disent que le ciel est beau. 

Le théâtre de Pampelune, à l'intérieur du 
moins, n'est pas laid. Il est éclairé à l'électricité : 
électricité malheureusement bruyante, qui crépite 
comme un accompagnement de castagnettes. Peu 
importe. L'orchestre attaque avec entrain une fan- 
taisie sur le Stàbat de Rossini. Qjuand depuis des 
semaines on n'a pas entendu une note de mu- 
sique, ces pieuses cavatines, ces airs de bravoure 
religieuse vous transportent. Grétry avait raison! 
Il y a chanter pour parler et chanter pour chanter. 
C'est pour chanter seulement que chante le Ros- 
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sinî du Stabat. La célèbre phrase : Cujus animant 
gementem, est un contresens dramatique, mais une 
merveille musicale. Âh I les joyeuses prières ! De 
quel élan elles montent au ciel, au beau ciel bleu 
du Midi, qui n'aime pas la douleur! — Après le 
Stabatj vient la Chanson du printemps ^ de Mendels* 
sohn, orchestrée par M. Guiraud; puis l'ouverture 
du Roman d^Elvire, de M. Ambroise Thomas; 
puis une rapsodie de Liszt, puis la Schiller-'Marche 
de Meyerbeer, puis une suite d'orchestre, de 
M. Saint-Saêns. Tout cela n'est pas trop mal 
exécuté. Maintenant commence une grande sym- 
phonie : la Bataille de Roncevaux, sujet local et 
traité bruyamment par un musicien qui doit être 
local aussi. « Paraissez, Navarrais! » Voici un pia- 
niste du cru, qui exécute sur un modeste piaao 
droit le Concert-StUck de Weber. Il joue un peu 
sec, comme tous les pianistes, et très vite, comme 
eux aussi. Je crois même n'avoir jamais entendu 
jouer plus vite. Il faut dire que l'électricité, qui 
criait toujours, accélérait terriblement la mesure. 
Voici encore un autre Navarrais, le plus glorieux 
enfant du pays avec M. Gayarre, et, selon nous, 
avant M. Gayarre, M. Sarasate. Nous ne l'avions 
pas entendu depuis longtemps, et plus que jamais 
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nous avons eu plaisir à l'entendre. M. Sarasate est 
peut-être aujourdTiui le premier des virtuoses; je 
ne connais pas de mécanisme plus brillant, je ne 
connais pas surtout de son plus pur. Son violon a 
le timbre d'un oiseau, la voix claire et comme 
vivante des cailles qui chantent ici sur les balcons. 
Pas une note douteuse, pas un trait incertain, des 
trilles serrés sans sécheresse et qui s'amincissent 
sans se rompre ; aucune aigreur dans le haut, rien 
de rauque dans le bas. L'artiste a joué avec une 
grâce nonchalante un scherzo de M. Saint-Saëns; 
avec beaucoup de style un nocturne de Chopin; 
avec une verve endiablée et des prodiges de gym- 
nastique, des airs du pays que tout le pays était 
venu applaudir. M. Sarasate jette au milieu de 
ces mélodies certains pi:;7:icati qui pincent vérita- 
blement les nerfs. Il est bien fait pour interpréter 
cette musique fantasque; il en suit les caprices, 
il en accentue les contrastes, brusques passages 
d'une langueur maladive à de sauvages violences. 
Mais toute la musique de Pampelune en fête : 
guitares et chansons, concerts du théâtre, chari- 
vari de la place des taureaux, tout cela donne 
moins d'émotion, d'impression pittoresque et 
locale, que certaine musique française écrite sur 
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un sujet espagnol. Dans les rues, au cirque, ce 
qui obsède Timagination et le souvenir, c'est la 
Carmen de Bizet. 

Comme on revient d'Allemagne plus épris du 
Freischût^; de Suisse, plus épris de Guillaume Tell, 
on comprend et Ton aime mieux Carmen en Es- 
pagne. Carmen ressemble à ces grands chefs- 
d'œuvre, parce ({\xq Carmen est aussi la représenta- 
tion, et la représentation idéale, d'un pays. Si, 
dans les forêts saxonnes, nous sentons Weber 
près de nous; si les chœurs paisibles de Guillaume 
semblent flotter le matin sur les lacs suisses, c'est 
qu'il y a correspondance parfaite entre la musique 
et les pays qui l'ont inspirée, c'est que les deux 
maîtres ont deviné l'âme de la nature. Au fond 
de la gorge aux Loups, au bord du lac des Quatre- 
Cantons, tout musicien fera sûrement un retour 
sur le Freischûtz et sur Guillaume; il trouvera les 
tableaux ressemblants, et même plus beaux que 
nature. Par un phénomène singulier, mais incon- 
testable, d'impressions transposées, par ce que les 
Allemands appellent, je crois, le vicarisme des 
sens, les sons arrivent à rendre la couleur. Il fait 
très clair au début de Guillaume Tell, très sombre 
au début de la Fonte des Balles. 
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Bizet, avec moîns de génie sans doute, et en un 
sujet moins grandiose que Weber et Rossini, a 
fait un peu comme eux. Il n'a pas pensé seulement 
aux personnages et à Faction du drame; il s'est 
préoccupé du pays où ces personnages vivent ce 
drame, du milieu^ comme on dit depuis M. Taine. 
Ce milieu, il l'a choisi animé, coloré, diflférent 
(on commença par s'en fort scandaliser) du 
milieu un peu poncif qu'il était temps de renou- 
veler. Il a pris l'Espagne, non plus l'Espagne des 
Diamants de la Couronne ou du Domino Noir^ mais 
l'Espagne plus réelle, plus ressemblante de Mé- 
rimée. Bizet aima ce sujet moderne et vivant, ces 
mœurs libres et violentes, les fêtes populaires où 
le sang coule au soleil. Vit-il jamais des courses 
de taureaux? Pas plus peut-être que Rossini 
n'avait vu de glaciers. Mais, dans une œuvre espa- 
gnole, au moins dans les accessoires de cette 
œuvre, au fond du tableau, il a senti que ce spec- 
tacle voulait la première place, celle qu'il a tou- 
jours dans la vie nationale du pays. Pour un 
torero, Carmen trahit José, et meurt; une chanson 
de torero circule à travers tout l'opéra; le dernier 
acte se passe devant le cirque; nous assistons 
au défilé de la cuadrilla^ nous entendons les 
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cris de la foule et le bruit de la course. C'est ce 
côté particulier et tout local de Carmen que nous 
ont rappelé les fêtes de Pampelune. Du rapproche- 
ment immédiat avec la réalité, l'œuvre d'art est 
sortie victorieuse. L'Espagne de Bizet est encore 
plus pittoresque et plus belle, encore plus espa- 
gnole que l'Espagne véritable, et sans se souvenir 
de l'une peut-être l'imagination jouirait-elle moins 
de l'autre. Presque toujours ainsi le voisinage du 
modèle et du tableau, pourvu que le tableau soit 
d'un maître, justifie la vieille définition de l'art : 
Homo additîis natura. 

Le prélude de Carmen éclate sans préparation, 
brillant et joyeux. La première phrase bondit, se 
démène sur une basse assez dure : deux quartes 
successives, qu'une quarte disjoint. Ces intervalles 
vivement alternés secouent la mélodie et lui don- 
nent une allure un peu déhanchée, mais sans 
ébranler l'aplomb du rythme imperturbable. Dans 
le rythme est le grand efiet du morceau, et aussi 
dans sa tonalité claire, dans l'acuité de certain trille 
perçant qui ramène le motif échevelé. Ce début 
n'est pas vulgaire, il est brutal, et devait l'être. Il 
s'agit ici, non pas d'une kermesse allemande, 
comme dans Faust^ mais d'une fête un peu san- 
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glante sous le soleil d'Espagne. Après la foule 
grouillante, voici le toréador. Elle le représente 
bien, cette phrase qui se dessine, elle aussi, dès le 
prélude et reviendra toujours caractériser Esca- 
millo : gracieuse, bien tournée, pas très distinguée 
peut-être, mais s'arrondissant pour finir avec désin- 
volture et fatuité. 

De ces deux mélodies, qui constituent le côté 
décoratif et pour ainsi dire tauromachique de 
Carmen, de la seconde surtout, Bizet a tiré un 
excellent parti. Au deuxième acte, dans rhôtellerie, 
parmi les officiers et les filles, Escamillo vient 
chanter les périls et les plaisirs de son métier. Les 
périls d'abord, et la chanson commence crânement. 
Attaques de violons, gammes précipitées comme 
la charge du taureau, c'est la partie sérieuse de 
l'air, pleine de grandeur et de noblesse. La phrase 
est ample et de longue haleine, jetée avec de 
beaux élans et de brusques arrêts, comme sur 
ces mots : Ix taureau frappe^ et frappe encore! Mais, 
à l'approche, et, pour ainsi dire, au tournant du 
refrain. Toréador ^ en garde! elle s'infléchit molle- 
ment. Les femmes, avec leurs voix câlines, enguir- 
landent la mélodie d'arabesques charmantes, et 
le beau combattant n'est plus qu'un joli garçon, 
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bien découplé dans sa veste et sa culotte de soie. 
La musique a finement saisi toutes ces nuances 
et le caractère du toréador : demi-héros et demi- 
cabotin. 

Au troisième acte, ce refrain revient encore, 
avec une expression nouvelle. Après son duel 
avec José, Escamillo, vaincu, mais épargné, prend 
congé de Carmen et lui donne rendez-vous aux 
prochaînes courses de Séville. Tandis qu'il s'éloi- 
gne, sa chanson reparaît à l'orchestre, harmonisée 
et instrumentée autrement. Elle n'a plus le brio 
d'autrefois. Elle murmure tout bas, point trop 
brave, insolente pourtant, mais prudente aussi. 
L'harmonie serrée semble la retenir, et le timbre 
des violoncelles lui donne une langueur efféminée, 
avec l'amoureuse intention d'une œillade libertine. 

Le dernier acte de Carmen est éblouissant. Une 
vraie course de taureaux est sans doute un spec- 
tacle très pittoresque et très émouvant; une fête 
pour les yeux et une secousse pour les nerfs. On 
en prend vite le goût, et même la passion. Mais il 
y a plus d'éclat encore, plus de couleur et de soleil 
dans la musique de Bizet que dans la réalité, parce 
que cette musique est la réalité vue (ou imaginée, 
peu importe) par un artiste qui Ta fortifiée et 
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embellie. Q.ue ne donnerait-on pour entendre 
avant une course véritable le petit entr'acte à trois 
temps» si fin, si pimpant, et cependant mélanco- 
lique, peut-être à cause de sa tonalité fugitive! Le 
tambour de basque le rythme seulement de légers 
frissons, et la flûte soupire avec inquiétude. La 
fin surtout, cette fin incertaine, suspendue sur la 
dominante, laisse une impression d'attente et de 
peur. Et le petit chœur populaire, si mal rendu à 
rOpéra-Comique, comme on y retrouve dans leur 
désordre les mille bniits d'une entrée au cirque : 
appels des marchands, offres de programmes, 
d'éventails, de fleurs, de cigarettes et de boissons 
fraîches; non pas la lourde poussée d'une foule du 
Nord, mais l'animation plus légère d'un peuple 
aimable et bon enfant. 

Voici le défilé de la cuadrilla et la reprise du 
premier thème de l'ouverture, lancé à toute volée. 
C'est de la musique voyante, comme les capes de 
pourpre et les vestes dorées qui brillent au soleil. 
L'alguazil paraît le premier, hué par la voix claire 
des gamins et par le sifflement du fameux trille. 
Tout le long de ce chœur se succèdent des moti& 
francs et carrés; partout même clarté d'harmo- 
nies, même aplomb de rythme. Au passage des 
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banderilleros^ tout brodés, des traits de violons,, 
tout brodés aussi, montent en pétillant. Et puis, 
sur ces paroles : Voye^ comme ils sont beaux! ce 
sont des éclats unanimes, des transports d'en- 
thousiasme, des sonorités exubérantes. Vespada 
approche ; au fond de l'orchestre courent des frag- 
ments de la fanfare, la foule se tait une seconde, 
la mélodie se prépare et se forme peu à peu. Esca- 
millo parait enfin, avec Carmen au bras, et sur 
les pas du couple radieux éclate, dans un immense 
unisson, bruyant à faire crouler le cirque, le refrain 
du torero. Voîlà une magnifique transformation 
des sensations visuelles en sensations auditives; 
voilà représentée par la musique une scène qui 
est avant tout un spectacle, et l'intensité de la cou- 
leur égalée par l'intensité du son. M. Hanslick, 
dans l'ouvrage que nous examinions plus haut, 
signale avec beaucoup de sens et d'ingéniosité 
l'aptitude de la musique, aptitude essentielle selon 
lui, à rendre le côté dynamique des sentiments, 
« à figurer le mouvement dans un état psychique, 
d'après les phases qu'il traverse ». Cette capacité 
de la musique est remarquable ici. Le refrain vol- 
tigeait naguère, léger et sceptique, sur les lèvres 
d'Escamillo; plus amoureux ailleurs^ les violon- 
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celles Tont soupiré; enfin, puissant, universel, le 
voici qui soulève toute une foule. Contenu 
d'abord, maintenant monté à son comble et 
efiréné, le sentiment au fond n'a pas varié; son 
intensité seule s'est accrue. 

De ces deux mélodies fondamentales, Bizet a 
tiré un dernier effet. Le duo final se poursuit 
quelque temps, sombre et concentré. Mais, sur 
une bravade par trop imprudente de Carmen, la 
fanfare éclate encore dans le cirque. Cet éclat sou- 
dain donne à l'action musicale une nouvelle im- 
pulsion ; elle agrandit la scène et double l'intérêt. 
Les deux combats se poursuivent simultanément, 
chaque explosion de la foule invisible fouette et 
précipite le drame que nous voyons. Enfin quand 
Carmen est firappée, elle tombe sur une suprême 
reprise de la chanson de victoire. Celle-ci retentit 
une dernière fois, mais refoulée, rabattue, par un 
âpre contre-chant de violoncelles, qui jette une 
ombre de mort sur le triomphe d'Escamillo. 

Ce qu'il y a de plus beau dans une course de 
taureaux à Pampelune, est-ce donc le souvenir de 
la musique de Bizet? Peut-être, et cela seul dit 
combien cette musique est belle. Rares sont les 
œuvres que ne diminue point la vue d'un grand 
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spectacle qui les inspira, les œuvres au-dessus de 
nature. L'œuvre de Bizet est de celles-là. Les ar- 
tistes feront bien de recourir à elle sur le moment, 
pour fortifier leurs impressions d'Espagne, et, plus 
tard, d'y recourir encore pour les rappeler. 



"'^SiF' 
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Opéra populaire du Chateau-d'Eau : Nadia, opéra en un 
acte, poème de M. Paul Milliet, musique de M. Jules Bor- 
dier *. Kérim, opéra en trois actes, poème de MM. Paul 
Milliet et Henri Lavedan, musique de M. Alfred Bru- 
neau *. 



I 'Opéra populaire a fait une seconde ten- 
tative au théâtre du Château-d'Eau. 
Espérons que ce sera la dernière, ou 
bien le peuple prendra la musique en 
dégoût, au moins en pitié. 

Nadia a été représentée dans de fâcheuses con- 
ditions : le soir de l'incendie de TOpéra-Comique, 
et à une heure assez avancée pour que la nou- 
velle déjà répandue eût à demi vidé la salle et fait 



1. Chez Durdilly et C'*, ii bis, boulevard Haussmann. 

2. Chez Enoch frères et Costallat, 27, boulevard des 
Italiens. 
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dans l'esprit des demeurants une diversion sinistre. 
Nous n'étions pas convié à cette première et nous 
ne pouvons ]ugQT Nadia que d'après lecture. L'au- 
teur de la musique, M. Jules Bordier, est un 
Angevin. Il dirige, croyons-nous, les concerts po- 
pulaires d'Angers, l'une des villes de province où 
se fait, dit-on, le plus de musique, et de bonne 
musique. — « Croyons-nous ! » dit-on. Voilà bien 
des dubitatifs. C'est que Paris est très peu au cou- 
rant de la musique et des musiciens de province. 
La province ne nous invite guère à ses premières, 
quand par hasard elle en donne. Ainsi nous avons 
regretté cette année d'apprendre trop tard que le 
Mefistofele de Boïto se jouait à Nantes; nous au- 
rions été Tentendre volontiers. 

Revenons à Nadia. Nadia est un nom russe, un 
nom de jeune fille; c'est aussi, à une lettre près, 
un mot espagnol, nada^ qui veut dire : rien. En 
effet, ce n'est presque rien, ce léger opéra co- 
mique. Il commence par une petite ouverture, 
faite, non sans agrément, de deux thèmes qui re- 
viennent plus tard : une romance de femme et un 
chant populaire russe, les [Mariniers du Volga. La 
romance de Nadia ne manque pas de sentiment. 
Le début a le tort de rappeler, de nous rappeler au 
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moins, car rien n'est personnel comme les rémi- 
niscences musicales, certaine phrase de Lohengrin : 
la rêverie d'Eisa aux étoiles. D'ailleurs rien de 
très individuel dans Nadia. Même le chœur des 
Mariniers du Volga, rondement mené et nette- 
ment écrit, n'est pas fort original. Le motif est 
cependant national; mais, que voulez-vous? il 
y a des gens qui n'ont pas l'air d'être de leur 
pays. 

L'œuvre de M. Bordier, un peu banale, un 
peu négligée, n'a pas de prétentions; elle est 
au moins simple et modeste. Tandis que Kérim! 
Le poème est de M. Milliet, comme celui de 
Nadia ^ mais la musique n'est pas comme celle 
de Nadia. Elle n'est pas banale, ni négligée, ni 
modeste, ni simple! Oh! non. Pas plus qu'à Na- 
dia, nous ne fûmes convié à Kérim, et tout le 
monde nous en a félicité. On a même dit un peu 
trop de mal de Kérin\y si j'en juge par la lecture de 
la partition. Mais il paraît qu'à Taudition c'était 
vraiment aflfreux, que les interprètes auraient fait 
siffler un chef-d'œuvre. Aussi pourquoi s'aventu- 
rer rue de Bondy? Pourquoi remettre le sort 
d'une œuvre, et d'une première œuvre, à des ar- 
tistes de faubourg? Pourquoi ? Parce que Iqs jeunes 
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ne savent où se faire jouer, et qu'ils veulent, hélas I 
se faire jouer à tout prix. 

« Il y avait à Beyrouth en Syrie un émir qui 
était très triste, parce qu'il s'était pris d'amour, 
sans espoir^ pour une belle jeune fille inconnue 
dont jamais il n'avait pu ressaisir la trace. 

« Et comme il reposait, elle lui apparut et lui 
dit : 

« — Pour me mériter, apporte-moi un collier 
de perles d'un orient merveilleux... Va, marche à 
travers les douleurs, tâche de trouver des larmes 
pures, sincères, épanchées par un cœur souffrant, 
et pour toi seul elles se changeront aussitôt en 
perles. Ce sont celles-là que je veux. Pas d'autres. 

« Et longtemps l'émir parcourut ses États, en 
quête de larmes. Mais jamais il n'en découvrit de 
sincères ni de pures. 

« Et un soir, étant rentré seul dans son grand 
palais^ il se prit la tête dans les mains, et il éclata 
en sanglots, désespéré... 

« Alors il se fit une grande lumière, et comme 
ses larmes roulaient entre ses doigts, changées en 
grosses perles blanches, elle lui apparut resplen- 
dissante. 

« Et elle lui dit : « Tu les as trouvées enfin dans 
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a tes yeux, les larmes pures et sans prix, celles de 
« rAmour. Me voici I » 

« Et ils furent l'un à l'autre. » 

Voilà, contée par les librettistes eux-mêmesy la 
légende des larmes. Tout le monde l'a dit, et nous 
n'avons qu'à le redire : cette turquerie sentimen- 
tale pouvait être le sujet d'une ballade, d'un 
poème musical, d'une espèce d'oratorio laïque 
comme le Taradis et la T?éri de Schumann; mais 
d'un opéra en trois actes, non pas. Il n'y a pas là 
d'action ni de mouvement. Il n'y en a pas non 
plus, dira-t-on, dans Lalla Roukh. C'est vrai, mais 
dans Lalla Roukh il y a Félicien David, et s'il était 
dans Kérim!... Mais il n'y est pas, oh! pas du 
tout. On a beau nous parler là-dedans de perles et 
de larmes, « fumer le tabac blond dans le narghilé 
d'or » (un joli vers d'ailleurs), et lire le Koran, 
et s'appeler de noms turcs, nous ne nous sentons 
pas en Orient ; la musique ne nous y emporte pas. 
Les mélodies orientales abondent cependant. L'au- 
teur en a emprunté plus d'une à l'intéressant re- 
cueil de M. Bourgault-Ducoudray; il les a instru- 
mentées et harmonisées dç cent façons, toujours 
avec recherche, parfois avec bonheur. Une d'elles 
notamment est charmante de mélancolie, ramenée 

14. 
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par le chant ou par l'orchestre avec des variantes 
ingénieuses, et terminée par une belle expansion 
de douleur. C'est la mélodie de Zaïdé : souvenir! 
Il est intéressant de la comparer à la mélodie de 
Smyrne rapportée par M. Bourgault-Ducoudray 
(n° 3 du recueil publié chez Lemoine). Tout le 
chœur qui ouvre le second acte est fait encore 
d'une mélodie orientale (n^ 4 du recueil). Je ne 
sais quel effet ce chœur produit au théâtre; mais 
à la lecture il n'est pas agréable. On a beau se dire 
qu'il appartient à la gamme hypolydienne, cela ne 
console pas; et puis, malgré l'authenticité de 
l'air, la sensation du pays n'est pas éveillée en 
nous. Il n'est pas rare que des mélodies indigènes 
ne nous disent rien de leur patrie. Nous avons 
entendu personnellement, et sur place^ des chants 
orientaux dont la reproduction exacte ne serait 
qu'une cacophonie nullement descriptive. Si de 
pareils chants causent là-bas un certain plaisir, 
cela tient surtout au cadre pittoresque, au milieu 
assorti dans lequel on les entend. Isolés, ils ne 
diraient rien; ils ne disent plus rien surtout au 
retour, quand on a repris ses habitudes de musi- 
cien, parce que ces chants sont à peine de la mu- 
sique. Par exemple l'hymne à la nuit, du Désert, 
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nous emplit du silence et de la paix du soir des- 
cendu sur les solitudes. Mais qu'on nous serve à 
sa place certain charivari authentique que font les 
Égyptiens à la lune, nous redemanderons du 
Félicien David. Et le chœur des derviches de 
Beethoven! La mélopée des véritables derviches 
approcha-t-elle jamais de cette vocifération? Dans 
les deux cas, l'art a raison contre la réalité; il est 
plus vrai que la vérité même. 

Si du moins Kirim ne péchait que par manque 
de couleur locale ! Mais l'œuvre, hélas ! ne pèche 
pas seulement par défaut. Elle pèche encore plus 
par excès, par l'excès terrible de la recherche, par 
un parti pris fatigant, exaspérant de complication 
et d'étrangeté, par la haine systématique du natu- 
rel, la bizarrerie des idées et du style. La parti- 
tion de Kérim ressemble un peu à un fagot d'épines : 
on ne sait trop par où la prendre. 

Si vous la prenez par le commencement, cela ne 
va pas mal. L'introduction ne manque pas d'élé- 
gance. La grâce de M. Massenet, de ses coupes et 
de ses cadences, se retrouve çà et là chez son élève. 
Deux ou trois motifs sont tissés avec habileté dans 
la trame des premières pages. La mélodie de 
Kérim : Devant la mosquée.où coule un ruisseau^ est 
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écrite d'abord sur un accompagnement en canon 
très cherché, mais trouvé. La seconde partie : Moij 
soudainement pris d'un amour insensé^ est beaucoup 
moins originale. Le duo suivant, qui termine le 
premier acte, commence par une phrase de Ké- 
rim (au Conservatoire, on dirait une rosalie)^ con- 
tournée; il se continue par une réponse de Zaïdé, 
l'un des motifs principaux de l'ouvrage, dont le 
rythme est commun et la terminaison criarde. 

Ce premier acte est le meilleur; Use lit presque 
avec agrément, du moins avec facilité. Mais le reste 
ne se lit pas de même, et ne semble pas non plus 
avoir été écrit ainsi. Ce doit être une rude besogne 
qu'un premier opéra comique. Pauvres jeunes com- 
positeurs! Dans quels fourrés ils s'aventurent! Dans 
quelles broussailles de dièses, de bémols, simples 
ou doubles, ils se perdent! Une fois empêtrés, 
quels efforts pour sortir, et que d'égratignures ! Ils 
ne sont pas maîtres de leur instrument, du lan- 
gage musical, ce beau langage clair! Â chaque pas, 
nouveaux obstacles de mélodie ou d'harmonie. 
Les rencontrent-ils par ignorance, les cherchent- 
ils par système ? On ne sait^ mais avec eux la pro- 
menade est fatigante. Après cent pages de Kirim, 
on est rompu, les yeux papillotent et les doigts 
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tremblent. Sourcils froncés, tempes serrées, on 
lit toujours, avec une grimace de temps en temps. 
C'est qu'il y a des passages amers. Au troisième 
acte notamment, des duretés, des discordances, 
des accouplements de notes qui résistent, sentant 
bien qu'elles n'iront jamais ensemble. Dans l'air de 
Zaïdé : Mon rêve s^est évanoui; plus loin dans la 
phrase de Kérim : Un voile est tombé de nos yeux, 
ailleurs encore, et presque à chaque page, il y a 
des choses à faire dresser les cheveux sur la tète; 
on hésite à poser le chant sur l'accompagnement, 
on n'ose pas jouer les deux mains ensemble. 

Et tout cela pour une légende orientale, pour 
un songe! Félicien David, qui se donnait moins 
de mal, s'en tirait autrement. 

Horace avec deux mots en ferait plus que vous. 

Et pourtant vous avez la jeunesse d'Horace! Et 
votre maître aussi est jeune, jeune de visage et 
jeune de cœur. Et son immense talent est fait sur- 
tout de grâce et de simplicité, de tous les charmes 
et de toutes les séductions de la jeunesse. Mais, 
comme tous les jeunes d'aujourd'hui, vous voulez 
paraître plus que votre âge ! 
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Le livre des Sérénades ; le Roman de Pierrot et de Pierrette; 
par J. Bûrgmein ^ 



Soici d'agréable, d'aimable musique : Le 
livre des Sérénades, et le Roman de Tierrot 
et de Pierrette. Deux jolis titres : un 
manuel d'amoureux et un album d'en- 
fants; dans l'un et dans l'autre, la jeunesse, la 
grâce, tout ce que nous souhaitions plus haut. 

Le nom allemand de Bûrgmein est le pseudo- 
nyme de M. Giulio Rîcordi, et M. Giulio Ricordi, 
le premier éditeur de musique de l'Italie, est un 
compositeur distingué. Ceux d'entre nous qui sont 
allés à Milan entendre YOtello aiment à se rappeler 
la maison Ricordi. Ils en ont admiré l'organisation 
commerciale et industrielle, le régime public, pour 
ainsi dire. Ils en ont aimé aussi le régime privé. 

I. Chez Ricordi, à Milan; à Paris, chez Durdilly. 
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Nulle part ils n*ont trouvé accueil plus courtois, hos- 
pitalité plus délicate. De nulle part ils n'ont rap- 
porté plus agréable souvenir que ces quelques feuil- 
les de musique dont nous voudrions dire un mot. 

Quinze sérénades! che catalogo è questo, comme 
dit Leporello. Il y en a pour toutes les fenêtres 
du monde. Après avoir lu ce recueil d*une traite, 
on finit par s'imaginer que, dans tous les pays de 
la terre, une moitié du genre humain est en train 
de donner des sérénades à l'autre moitié, et que 
sous des milliers de balcons ronflent des milliers 
de guitares. A la bonne heure! Voilà une aimable 
vision du monde civilisé, et même de l'autre : car 
dans le nombre il y a une sérénade mauresque, 
une chinoise; il y en a môme une anglaise, et, mu- 
sicalement, l'Angleterre peut bien passer pour bar- 
bare. Toute cette musique d'amour, ou de galan- 
terie, se joue à quatre mains. 

Il faut la jouer, autant que possible, avec une 
jolie femme, au crépuscule, un soir d'été, et l'on 
finira bien par se mettre d'accord sur une au moins 
de ces quinze façons d'aimer. 

A l'arabe d'abord, on aime languissamment, 
avec une quinte à la basse, et sur cette pédale ob- 
stinée s'égrènent des arpèges un peu dissonants. 
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A la française, maintenant, plus vite. Le mor- 
ceau, d'après les indications de l'auteur, « doit être 
joué avec la plus grande légèreté ». Il est d'une 
allure pimpante, plus spirituel que passionné. 

Voici la havanaise, qui pivote elle aussi sur une 
pédale de quinte. La quinte est décidément l'in- 
tervalle symbolique des amours exotiques, l'accord 
préféré de la Vénus noire, ou seulement créole. 
Un détail pittoresque à noter dans cette havanaise : 
aux dernières mesures, deux ou trois accords reli- 
gieux. La sérénade sans doute est donnée non 
loin de l'église, à l'heure de l'office. On entend 
l'orgue, et la guitare s'arrête, un peu interdite. Elle 
ne pince plus que quelques notes timides, et 
s'éteint ; conclusion édifiante et spirituelle. 

De toutes, la sérénade de Polichinelle est peut- 
être la mieux venue au point de vue musical pur, 
la plus finement rythmée et harmonisée. Elle pé- 
tille de verve et d'entrain. On dirait que tout un 
orchestre accompagne en pi:(^cati une douzaine de 
polichinelles qui chantent de leurs voix flûtées, et 
dansent en entrechoquant leurs petits sabots de 
bois. Ce n'est plus de l'amour, mais de la malice 
et de l'ironie. 
La sérénade allemande commence par un choral 

15 



Digitized by VjOOQIC 



254 l'année musicale 

lointain et s'achève en valse, un peu dans le style 
d'une des plus charmantes parmi les charmantes 
Scènes alsaciennes de M. Massenet : le n° 2, Au 
cabaret. 

Enfin, la sérénade chinoise, la dernière, est 
assez bizarre. Il faut, à la basse, appuyer certaines 
notes du piano sans pédales, et sans que les cordes 
résonnent. Par là-dessus, le pianiste chargé de la 
première partfe glisse des gammes de deux ou trois 
octaves, et le tout produit une vibration de gong 
tout à fiait « empire du Milieu ». 

A ce gracieux Livre des Sérénades, nous préférons 
encore le Roman de Tierrot et de Tierrette, un petit 
chef-d'œuvre pour bébés. A tous ceux qui com- 
mencent à pianoter, on devrait le donner; rien 
n'est plus délicatement approprié à leurs petites 
mains et à leur petite imagination. C'est de la mu- 
sique en miniature, de la musique d'enfants, sans 
être de la musique puérile. Écrit à quatre mains : 
en bas le professeur, en haut l'élève; le roman a 
quatre chapitres : sérénade, duo d'amour, bal de 
noce et cortège nuptial. Les deux premiers mor- 
ceaux sont les plus gentils. Cette sérénade et ce 
duo minuscules sont écrits avec une remarquable 
distinction mélodique, avec des recherches de mo- 
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dulation et d'harmonie faites pour af&ner des 
oreilles inexpérimentées, pour les charmer sans 
les surprendre, et ne jamais laisser entrer en elles 
des thèmes vulgaires ou des accords indigents. 

De la sérénade, tous les épisodes sont spirituel- 
lement notés. Pierrot accorde sa guitare, Pierrette 
s'éveille et se met à la fenêtre. A sa vue, la séré- 
nade s'anime, se passionne, puis s'éteint dans un 
morendo amoureux. On les voit. Pierrot et Pier- 
rette; on ne fait pas que les entendre. Us sont 
partout : en tête des chapitres, en marge de chaque 
page; grands comme des cohbris, tout blancs, sauf 
la calotte de Pierrot et les bas de Pierrette, qui 
sont noirs. Pierrette au saut du lit est tout à fait 
comique, et, dans ces mignonnes illustrations, la 
lune même a de la physionomie. Voilà de la 
musique aussi charmante à regarder qu'à écouter. 
A la fin du duo d'amour, je vous recommande 
une petite combinaison du motif de la sérénade et 
du motif amoureux tout à fait plaisante; c'est du 
Wagner lilliputien. Vraiment, il y a plus d'inven- 
tion dans ce petit volume que dans certaines sym- 
phonies du jour. 

Le bal est très animé; le cortège, pompeux. Tout 
y est, même le carillon des cloches, et les fanfares. 
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et le leitmotiv de la sérénade, qui reparaît triom- 
phant. Il reparaît encore quand la fête est finie et 
que, les danseurs partis, les mariés demeurent 
seuls : Pierrette assise trop haut, les pieds en Tair, 
et Pierrot accoudé au dossier de la chaise nuptiale ! 
Encore le motif de la sérénade, tout troublé, tout 
tremblant d'amour, ralenti, haletant, puis un ac- 
cord fortissimo, et c'est tout. En marge de ces der- 
nières mesures, qui ne sont pas les moins spiri- 
tuelles, on voit Pierrot et Pierrette, tout près l'un 
de l'autre, leurs petites bouches jointes; et ce ro- 
man d'enfants se termine comme un roman de 
grandes personnes. On ne saurait trop le recom- 
mander aux uns et aux autres. 



•^ 
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xni 



Messe à la mémoire de Jeanne (VA rc^ libératrice et martyre, 
par Ch. Gounod *. 




Jui, par Gounod tout court. Il est vrai- 
ment impossible de dire ou d'écrire : 
M. Gounod. Des hommes comme ceux- 
là ne sont plus des messieurs, et cette 
familiarité de parole ou de style n'est envers eux 
qu'un suprême témoignage d'admiration et de 
respect. Après cette précaution, ou cette excuse, 
venons à la nouvelle œuvre du maître. 

Gounod déjà s'était occupé de Jeanne d'Arc. 
Il avait écrit pour le drame de M. Jules Barbier 
une courte partition, qui ne compte point entre ses 
meilleures. 

Rien de l'opéra ne se retrouve dans la messe 
actuelle; rien, sauf une courte phrase que chan- 

I. Chez Lemoine et fils; Paris et Bruxelles. 
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talent au théâtre les voix célestes, et qui est devenu 
à l'église, avec des harmonies plus sévères, une 
ritournelle d'orgue pendant le prélude. 

A un certain âge, on ne fait plus de romans, ni 
d'opéras. Gounod n'écrit plus que de la musique 
sacrée, et il a raison. Son âme religieuse, avec les 
années, devient contemplative ; elle n'imagine plus 
de fictions, elle regarde la vérité. Marguerite! 
Juliette! Fantômes charmants et envolés! Depuis 
quelque dix ans, le maître de plus en plus s'est 
détaché des passions humaines; mais dans Rédem- 
ption, dans Mors et Vita, comme jadis dans la 
Messe de Sainte-Cécile, il gardait encore la passion 
divine; oui, la passion, car il a tout aimé passion- 
nément, même Dieu. Dans Mors et Vita, le superbe 
prélude d'orchestre intitulé Judex vibre, palpite 
comme une phrase d'amour. Dans le Credo de la 
messe de Sainte-Cécile, si on le relit avec soin, on 
trouve un style pathétique qui n'est plus du tout, 
nous le verrons, celui de la messe pour Jeanne 
d'Arc. Ce Credo est Tune des plus belles inspirations 
de l'art religieux tel qu'on l'a compris le plus sou- 
vent de nos jours. Le comprendre ainsi, ce n'est pas, 
comme on l'a dit à propos de Verdi, à propos de 
Gounod lui-même, faire de l'opéra à l'église ; c'est 
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seulement dramatiser l'idée religieuse, et la musi- 
que a le droit de le faire, ainsi que le fait par 
exemple Tarchitecture gothique. Sans parler du 
drame philosophique de la destinée humaine, ne 
peut-on trouver dans les paroles du Credo un 
drame poignant et triomphal à la fois : la vie, la 
mort et la résurrection du Christ? Le Credo est 
Tune des prières qui prêtent le plus à l'action, 
au mouvement de la musique, à la forme enfin 
dans laquelle est conçu le Credo de Sainte-Cécile. 
Celui-ci commence par un grand unisson foriis- 
simOf par une affirmation hardie et universelle : 
de puissants accords, un rythme carré, chaque 
temps marqué, peu ou point de modulations, et 
le ton sévère i^ut majeur. Sur ces paroles : Qui 
propter nos homines... descendît de cœlis^ la sono- 
rité s'adoucit, et c'est à voix basse que les chœurs 
psalmodient le récit de llncarnation. Le compo- 
siteur, en marge de la partition, a écrit : « Ce récit 
doit être chanté aussi piano que possible... de 
manière à répondre par le profond recueillement 
des voix à l'impénétrable profondeur du sujet. » 
Voilà l'idée : il n'était guère besoin de l'expliquer, 
sauf aux choristes peut-être; elle apparaît assez 
d'elle-même. — Et homofactus est. Ici, changement 
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de tonalité, passage au mode mineur. L'accompa- 
gnement, aussi doux que possible, semble se trou- 
bler, CrucifixuSy gémissent tout bas l'une après 
Tautre les quatre voix seules, puis les quatre parties 
du chœur, et ce seul mot, jeté douloureusement, 
fait image. Passus et septdtus est : ce n'est plus qu'un 
murmure inarticulé, le silence du tombeau. — Mais 
déjà, dans ce tombeau, fermente, ranimé, le germe 
de la vie divine. Et resurrexit tertia die. Un trémolo 
frémit à l'orchestre, d'abord imperceptible, puis 
de plus en plus fort. Il bouillonne, il déborde; on 
entend des volées de cloches matinales, et sur le 
récit de l'Ascension revient le thème initial de la 
foi, de la foi dans la divinité voilée un instant par 
la mort, mais maintenant radieuse et pour tou- 
jours. Dans un tutti magnifique, à pleines voix, à 
plein orchestre, on chante maintenant Tu nité, l'uni- 
versaUté de l'Église, la communion des saints, tous 
les grands dogmes catholiques. Seulement, à la fin 
du Credo, dans l'attente de la Résurrection, un peu 
d'inquiétude, déhcatement rendue par l'échelon- 
nement successif et timide de toutes les voix; puis 
une délicieuse envolée de harpes, un soupir d'es- 
pérance vers l'éternité bienheureuse : et vitam ven-- 
turi saculi. Amen. 
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Voilà de la musique religieuse sous sa forme la 
plus dramatique; de la musique aussi figurative 
que possible, attachée au texte de la liturgie un peu 
comme à un texte de théâtre; de la musique d'ac- 
tion autant que de la musique de prière. 

Tout autre est la musique de la messe de 
Jeanne d'Arc. L'élément dramatique en est com- 
plètement exclu. Il n'y a là qu'un prélude un peu 
historique ou descriptif. Dans ce prélude seul 
intervient, à côté de l'orgue, dans l'orgue même, 
l'orchestre, et quel orchestre ? Le plus sévère, le 
plus biblique : huit trompettes et trois trombones. 
Voilà tout ce qui doit rappeler que, dans cette 
cathédrale de Reims où la messe va être entendue, 
jadis un roi de France entra triomphant, conduit 
par la main d^une jeune fille. A la mémoire de 
Jeanne ce prélude seul est dédié ; après cet hom- 
mage à la vierge guerrière, c'est au Dieu des 
batailles et des victoires qu'iront tous les autres 
hommages. J'aime cette dédicace discrète; elle 
sied bien à l'humble enfant qui ne s'enorgueillis- 
sait pas de sa gloire et se croyait seulement la ser- 
vante du Seigneur. 

Sous les voûtes d'une cathédrale, la rude fan- 
fare doit sonner superbement. Il n'y a pas là de 

15. 
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phrase développée, rien qui ressemble par exemple 
au dessin mélodique du cornet à pistons dans la 
marche du Prophète; ce ne sont que des appels, 
mais des appels éclatants, étages sur des accords 
très simples que tiennent les orgues. A deux 
reprises, au milieu de ce prélude, tandis que Jeanne 
du seuil de l'église marche vers l'autel, ses voix 
chantent à ses oreilles un choral majestueux : 
Quiafecisti viriliter et confortatum est cor tuum; ideo 
et manus Domini confortavit te, et ideo eris benedicta 
in aternum. Dans un opéra, dans une messe dra- 
matique, le musicien n'aurait pas manqué ici l'oc- 
casion de poétiques réminiscences, de leitmotive 
tout indiqués; devant les yeux de Jeanne triom- 
phante, il aurait fait repasser les champs, les 
coteaux de Vaucouleurs. Rien de pareil à cet arti- 
fice de théâtre; seulement un témoignage de vail- 
lance, une marque austère de l'approbation d'en 
haut, un signe que le Seigneur est content de la 
vierge héroïque. — Il y a quelque vingt ans, 
Gounod ne chantait pas, n'osait pas chanter ainsi. 
Alors Gallia, comme Jérusalem en deuil, était 
assise au bord du chemin, exhalant sa cantilène 
plaintive. Aujourd'hui, sa voix est moins trem- 
blante et son psaume est plus fier. Qui sait! Le 
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jour approche peut-être où la patrie de Jeanne 
agîra encore virilement, où Dieu réconfortera son 
cœur. 

Le prélude achevé, Tombre de Jeanne s'éva- 
nouit; il n'est plus question de cortège ni de cou- 
ronnement. La messe commence, une des plus 
austères qui jamais aient été composées depuis 
Palestrina et dans le style de ce maître unique 
entre les maîtres. La messe de Gounod étonnera 
le public ; elle l'ennuiera peut-être ; ce sera tant pis 
pour le public ! Gounod a voulu faire de la mu- 
sique pour ainsi dire impersonnelle; non pas de 
la musique en dehors, extérieure ou même étran- 
gère à l'édifice, mais la musique de l'édifice, telle 
que les pierres elles-mêmes semblent la chanter. 
Écoutez ces chœurs qui doivent être psalmodiés 
sans accompagnement, ces brusques oppositions de 
force et de douceur, ou ces dégradations insensi- 
bles, ces accords qui se composent puis se décom- 
posent lentement; suivez ces notes qui cheminent 
d'une marche tranquille, se rencontrent ou s'éloi- 
gnent, toujours voisines et toujours distinctes. Au- 
dessus des grands silences du chœur, quelle plainte 
désolée monte avec le Kyrie! Une voix seule l'en- 
tonne d'abord, puis deux voix à la tierce, sans plus 
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de recherche, et Tefifet est immense, tant le style 
est pur, tant l'écriture est correcte, tant ces accords 
primitifs ont de plénitude et de gravité. Pas un 
trait, pas un ornement, pas d'autres sonorités que 
quatre voix humaines. Et ces voix même, on les 
oublie; c'est l'atmosphère de l'église qui semble 
bruire autour de nous ; c'est une émanation 
mystérieuse, impalpable et universelle comme 
la lumière ou le parfum; rien de plus immaté- 
riel que cette musique d'église; rien de plus con- 
venable au mystérieux commerce de l'âme avec 
Dieu. 

Toute la messe (elle ne comprend qu'un Kyrie^ 
un Gloria, un Sanctus et un Agnus Dei) est écrite 
dans ce style. De cet ensemble grave une seule 
phrase se détache, toute mélodique celle-là, et 
délicieusement inspirée : le Benedicius. Sur quel- 
ques accords de harpes, les voix posent tour à tour 
ce mot harmonieux avec une grâce, une aflfabilité 
charmante. Voilà bien la phrase de Gounod, la 
longue phrase à la courbe élégante, la phrase qui, 
lorsqu'elle s'achève, semble mollement se poser. 
Gounod peut aimer Mozart : il lui ressemble quel- 
quefois. Au milieu de l'œuvre austère, archaïque, 
un instant la foi s'attendrit, l'âme moderne appa- 
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ralt. De cette messe, le Benedictus est la seule page 
que Palestrina désavouerait, à moins qu'il ne l'en- 
viât : c'est la fleur poussée entre les pierres de la 
vieille église. 
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XIV 

Théâtre de TOdéon : reprise de V Artésienne. 

Octobre 1887. 

j'Odéon a repris VArlésienne, sous la 
direction musicale de M. Lamoureux. 
Sauf un peu de précipitation parfois, 
un peu de sécheresse aussi, l'exécution 
a été parfaite. La clarté, la précision, la qualité 
du son, la force, la douceur, tout cela ne laisse 
rien à désirer. On peut , dans l'orchestre de 
M. Lamoureux, suivre chacune des parties sans 
la perdre immédiatement au milieu des au- 
tres. L'ordonnance , la hiérarchie des groupes so- 
nores y est respectée ; chaque instrument, chaque 
famille d'instrumentsjy a sa valeur et sa place. 
Après cette audition, la vingtième peut-être de 
VArUsienne^ comme M. Jules Lemaître après la 
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lecture des romans de Loti, « je suis plein 
du souvenir délicieux et triste d'une prodigieuse 

quantité de sensations très profondes Mon 

âme est comme un instrument qui aurait trop 
vibré, et à qui le prolongement muet des vibra- 
tions passées serait douloureux. » Devant cette 
partition comme devant ces livres, ma conscience 
de critique est tout inquiétée. Mozart, Gluck, 
Rossini, Meyerbeer, Gounod, ne me troublent 
pas ainsi. Ces quelque cent pages de musique, qui 
n'ont pas vingt ans> je les admire et je les aime 
autant, plus peut-être que des chefs-d'œuvre cen- 
tenaires. D'où leur vient donc ce pouvoir singulier, 
ce charme qui tient du sortilège? Essayons de le 
démêler, et de trouver non pas les excuses, mais 
les raisons de notre plaisir. 

Ces raisons pourraient bien être précisément 
les mêmes que donne M. Lemaître de son goût 
pour Loti. Comme un roman de Loti, V Artésienne 
a ébranle l'âme à la fois dans ce qu'elle a de plus 
raffiné et dans ce qu'elle a de plus élémentaire. 
Elle frappe les deux touches extrêmes du clavier 
sentimental ». Rien de plus élémentaire que le 
fond de cette musique-là, c'est-à-dire les sentiments 
exprimés par elle, et rien de plus raffiné que les 
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formes dont elle est revêtue. En elle toute Thabileté 
du talent s'allie à toute la simplicité du génie. 
Du génie! Le mot n'est pas trop fort. Hélas! pour- 
quoi ne l'a-t-on prononcé que sur la tombe du 
maître ! 

La souflFrance, voilà l'unique sujet de VArU- 
sienne. C'est un long chant d'agonie que cette 
œuvre, poignante entre toutes les œuvres consa- 
crées à la douleur humaine. « Fille de la dou- 
leur, harmonie! harmonie! » Oui, l'harmonie elle- 
même, non plus l'harmonie prise par Musset pour 
synonyme de la musique, mais l'harmonie au 
sens technique du mot, est ici fille de la douleur. 
Ici les accords sont aussi douloureux que les 
mélodies. Le premier thème de l'ouverture (la 
Marche des Rois), par sa modalité mineure, par 
la rigidité de son rythme et l'unisson des cordes, 
a tout de suite quelque chose de dur et de mau- 
vais. Mais, dès la reprise harmonisée, Tâpreté 
augmente encore. Les parties se heurtent et se 
blessent au passage; les deux modes majeur et 
mineur alternent de mesure en mesure, parfois 
dans une même mesure, et leur succession rapide 
jette sur l'ensemble une incertitude, un malaise 
que redoublent les changements subits d'instru- 
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mentation, le gémissement des hautbois et la 
plainte étouffée des bassons et des cors. 

Pourtant ces merveilleuses variations ne sont 
guère qu'un décor musical, un accessoire. On 
n'entre dans le cœur du sujet qu'avec le second 
motif de l'ouverture; mais on y entre alors, et 
tout de suite jusqu'au fond. Une phrase de saxo- 
phone se déroule, longue et lente, et sur elle, de 
deux en deux mesures, se posent trois notes de 
clarinette, aussi régulières, aussi douces que l'ha- 
leine d'un enfant endormi. Cette phrase en effet 
parle d'un enfant, qui dort même éveillé, d'un 
« innocent ». Sans amertume ni violence, suave 
entre toutes les autres, cette mélodie symbolise 
bien un semblant d'âme, un rêve de vie. Elle est 
de celles qui dépassent même leur but drama- 
tique. Elle dit plus que le doux égarement de ce 
petit. A nous tous, un chant comme celui-là parle 
de nous-mêmes. Il nous ouvre un horizon de 
mélancolie, de souvenirs et de regrets. A travers 
le personnage qu'il représente, il atteint chacun 
de ceux qui l'entendent, et cette portée loin- 
taine, cet écho universel d'une âme dans toutes 
les âmes, est en art le signe infaillible des grandes 
beautés. 
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Plus navrante est la phrase qui suit, la dernière 
de l'ouverture. Elle commence tout bas, elle passe 
comme un frisson de fièvre. Puis elle s'enfle peu à 
peu, elle secoue tout l'orchestre de sanglots. Les 
cordes grincent, les cuivres précipitent leurs as- 
sauts, la mélodie se traîne sur toutes les aspérités 
chromatiques et s'y déchire. C'est le motif de Fré- 
déri après le motif de l'Innocent : après la douce 
folie dont guérira l'un des deux frères, la rage 
d'amour dont l'autre mourra. Voilà les deux idées 
musicales qui reviennent le plus souvent dans 
l'ouvrage. Bizet les a pliées à toutes les situations, 
que dis-je! aux moindres nuances des situations. 
Il a élargi ou rétréci les deux motifs, il les a 
éclairés ou assombris selon qu'un rayon ou 
qu'une ombre tombe sur les âmes dont ils sont 
le reflet. Un dièse, un bémol inattendu, l'har- 
monie, l'instrumentation ou le rythme modifié, 
mille riens donnent aux deux mélodies une physio- 
nomie expressive et changeante, une physionomie 
humaine. Deux passages sont à ce point de vue 
particulièrement remarquables. Au second tableau, 
près de l'étang, Rose Mamaï a supplié Vivette de 
gagner l'amour de Frédéri. Au moment où elle 
se retire, l'Innocent arrive avec le berger, et la 
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phrase caractéristique de l'enfant arrive elle aussi, 
à pas lents, humble comme le pauvre petit que 
délaisse un peu sa mère. Balthazar reproche dou- 
cement à Rose sa froideur pour son dernier-né. 
L'orgueilleuse fermière prend d'abord quelque 
ombrage de la remontrance, mais un regard de 
l'Innocent lui fond le cœur; elle se retourne et 
serre follement le pauvret dans ses bras. La même 
phrase accompagne ce transport soudain, et sou- 
ligne seulement d'un élan rythmique l'étreinte 
maternelle. 

Bizet n'a pas varié moins heureusement le motif 
de Frédéri. A travers toute la partition circulent 
traîtreusement les notes funèbres. Elles se glissent, 
s'insinuent sous la trame orchestrale, cherchant 
dans les dissonances, dans les duretés harmoni- 
ques les derniers éléments, et comme les moin- 
dres atomes de la douleur. La suprême apparition 
de ce motif est surtout saisissante, alors que Fré- 
déri sort de sa chambre pour aller se tuer. Pieds 
nus, les cheveux en désordre, l'œil hagard, le 
malheureux gagne lentement l'escalier. Alors, 
dans le silence de la nuit, très piano, mais avec 
une acuité perçante, les violons font entendre les 
notes fatales, et tandis qu'elles descendent peu à 
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peu, du fond de l'orchestre s'élève à leur ren- 
contre une lente gamme chromatique de contre- 
basses. Ce double mouvement est un trait de 
génie; la mort monte véritablement avec cette 
progression lugubre. 

La mort ! Elle est partout dans VArlésienne. Elle 
est maîtresse de toutes les âmes, maîtresse même 
de ce lumineux pays de Provence, dont son ombre 
obscurcit le soleil. Quand le rideau se lève sur les 
eaux bleues du Vaccarès, vainement chantent les 
cigales et ronflent les tambourins; la nature semble 
souffrir. 

Malgré son allure pimpante et son rythme pres- 
que dansant, le petit chœur du second acte est 
triste à faire pleurer. Quelles modulations adora- 
bles tout le long de la tremblante chanson! Par 
quelle série de chutes délicieuses redescend de 
note en note la petite flûte qu'on entend au loin ! 
On a toujours le tort, aux représentations de 
VArlésiennCy de ne pas redire le chœur à la fin de 
l'acte, quand la scène est vide, avant le baisser du 
rideau. Il y a là un effet de reprise auquel Bizet 
eût certainement tenu : tout le monde est parti, 
les bords de l'étang sont de nouveau déserts, la 
nuit vient, ramenant la solitude et la mélancolie. 
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La nature reprend possession d'elle-même et 
semble recommencer sa plainte. 

Quelle abondance de musique dans cette Arlé- 
sienne! les idées y éclosent en foule. Non pas de 
pauvres idées, chétives et mal venues, mais 
de belles idées vigoureuses, épanouies comme 
des fleurs. Qui donc a trouvé depuis Bizet un 
chant égal au chant de saxophone qui précède 
le second tableau, la cuisine de Castelet? Trente 
mesures de mélodie, d'une mélodie qui prend un 
vol d'oiseau, qui monte à grands coups d'aile, 
d'un essor régulier, puis redescend par degrés, tou- 
jours sans hâte ni brusquerie, et revient se poser 
sur les accords d'où elle est partie. La courbe de 
cette phrase et si pure, si harmonieuse, qu'il 
semble qu'on pourrait presque la dessiner. Et quel 
sentiment dans cet entr'acte! Il renferme toute 
l'âme de la pauvre Vivette. « Je ne suis pas de- 
mandeuse, moi, » dit-elle quelque part à Fré- 
déri. Elle ne prétend qu'à guérir le mal qu'une 
autre a fait. Et cette humilité de la douce rem- 
plaçante d'amour, on la sent dans Tadorable 
cantilène. 

Cette fois, cette fois seulement, voici un sourire, 
voici un peu de joie, mais de cette joie dont le 
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symbole est bien 

Une plante brisée 
Humide encore de pluie et couverte de fleurs. 

Je me trompe : il est dans VArlésienm un autre 
sourire dont la grâce n'est pas moins attendris- 
sante. L'entrée de la mère Renaude, sa rencontre 
avec Balthazar, sont deux pages exquises. Tout y 
est doux, apaisé. Quel regard échangent ces deux 
vieillards, et quel baiser, chargé de cinquante ans 
d'amour! Avec fierté, mais avec mélancolie, ils 
retrouvent sous les cendres de leur cœur un peu 
de la flamme qu'ils ont eu jadis le courage d'en- 
sevelir. Ds peuvent aujourd'hui la ranimer sans 
péril; elle les réchauffera encore, mais ne les brû- 
lera plus. Je ne sais pas de plus touchantes paroles, 
qu'une musique plus touchante accompagne. Im- 
possible de mieux rendre avec des sons le retour 
furtif, la lente éclosion du souvenir. Sans trouble 
et sans passion, il monte doucement avec un chant 
de violons très faible, à peine perceptible, mais 
admirablement pur et attendrissant. Que l'on ne 
s'y trompe pas : nulle part il n'existe rien de plus 
beau. Si Mozart vivait de nos jours, voilà comme 
il écrirait. 
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Et pourtant Bizet n'a pas été compris avant de 
mourir! Ah! s'il Ta vue venir, la mort prématu- 
rée, si par une intuition divine il a pressenti la fin 
de sa souffrance et Tapproche de sa gloire, il a 
dû la bénir, cette mort soudaine, et la saluer du 
nom que lui donnaient les Grecs : eiOavao-ta, la 
bonne mort! 
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